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VÁDLÓK  ÉS  VÁDLOTTAK 


(Előszó  gyanánt.) 

Miért  és  kiknek  írom  ezt  a  könyvet?  Miért 
próbálkozom  megint  süket  és  vak  sziveken 
dörömbözni?  Miért  teszem  ki  megint  annak 
magam,  hogy  új  zúzód  ásókban  érezzem  ide¬ 
gennek  az  embereket? 

Miért,  miért?  Az  anyatejjel  belém  rontott 
átok  ez:  a  tisztaság,  az  emberi  igazság  végte¬ 
len  szomjuhozása.  Miért,  miért?  Az.  anyatej¬ 
jel  belém  igézett  ölhetetlen  szerelem  ez  az  ön¬ 
gyilkos  faj  iránt,  mely  megöli  azokat,  akik 
nagyon  s  a  géniusz  szent  elhíva tusával  szere¬ 
tik  öt. 

Nemzet,  állam:  súlyos,  költséges  nagy 
szép  szavak  ezek.  És  nekem,  a  későn  jött  fiú¬ 
nak,  már  üres  a  bűgyelárisom,  már  nem  tu¬ 
dok  lukszusra  költeni.  Nekem  már  csak  a  faj 
sajog,  ez  a  kis  árva  töredék  faj:  ezt  szeret¬ 
ném  holnapra  spórolni,  mint  a  pislogó  gyer¬ 
tyát,  ezt  szeretném  feléleszteni,  mint  a  ha¬ 
muba  rejtett  parázst.  Olyan  botor,  olyan  pa¬ 
zar,  úgy  tudja  gyűlölni  önmagát.  De  mégis 
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sajátos  gazdag  liumus,  különös  arc,  csak  itt 
liangzó  emberdala  a  világnak.  Oh,  nem,  nem 
szabad  megölni,  mert  akkor  szegényebb  lesz 
az  emberiség!  És  én,  aki  születtem,  hogy  szé¬ 
les  tengerek  fárosza  legyek:  vagyok  itt  gyen¬ 
ge  mécs,  hogy  ő  meglássa  magát,  hogy  ő  meg¬ 
szánja  magát.  És  mégis,  mégis  öklöt  emel 
rám.  És  mégis  el  akar  tiporni. 

Az  utolsó  húsz  év  irodalmi  életének  né¬ 
mely  jelenségéről  beszél  ez  a  könyv.  Nem  sa¬ 
játos  arcokat:  nem  egyéneket  keresek.  Az 
egyén  utálatos  és  megvetendő  betegség.  Nem 
az  írók  fontosak  előttem  nekik  szabott  egyé¬ 
niségükkel  és  életbibijükkel.  Hanem  az  egy¬ 
ség,  a  fájdalmas  közösség,  melynek  meg¬ 
mondó  szavai  voltak. 

Az  irodalmi  skolasztika,  az  esztétikai 
ánálizis  ártatlan  örömeit  sem  ígérhetem.  A 
külön  és  csak  irodalom  hitvány  kis  monomá¬ 
nia,  a  bélyeg  vagy  gyufásskatulya  gyűjtésnél 
alacsonyabb  bolondéria.  Szavakban  és  for¬ 
mákban  hullámveréseit  kémlelem  a  fájdalom¬ 
mal  és  örömmel  végtelen  embernek. 

Objektív  leszek?  Ezt  így  szoktam  meg¬ 
kérdezni.  És  valószínű,  hogy  a  gyermek,  mi¬ 
kor  születik,  a  kő,  mikor  hull,  a  sas,  mikor  ele¬ 
delére  lecsap,  megkérdik  szerényre  csavart 
hangon:  objektíve  élek,  hullok  és  vagyok? 
Tiszteletreméltó,  tudományos  és  lelkiismere¬ 
tes  szó  ez  az  objektív  szó.  Mikor  leírom,  olyan¬ 
formán  érzem  magam,  mint  a  paraszt,  ki  ka¬ 
lapot  emel  az  előtte  elkocsikázó  zsidó  bérlőnek 
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s  aztán  köpik  egy  nagyot.  Drága  jó  kiadós  kis 
szó  ez  az  objektív  szó.  Ha  a  doktor  urat  úgy 
ültetik  le,  hogy  az  egyik  fele  egy  kamcsatkai 
jégdarabon,  a  másik  egy  izzó  vason  van,  a 
doktor  úr  szól,  mondván:  —  Enyhe  ülőkém 
van.  —  Az  élet  két  harapós  vad  valóságából 
csinál  egy  aranyközépúton  álló  Buridan-ha- 
zugságot.  És  erre  a  doktor  úrnak  tudós  képe 
lesz.  És  ez  a  doktor  úr  köré  szolidaritást  te¬ 
remt  s  úgy  gurul  be  az  Akadémiába,  az  iro¬ 
dalmi  társaságokba,  mint  fájáról  lerothadt 
alma  az  árokba.  Gonosz  és  szajha  szó  ez  az  ob¬ 
jektív  szó.  A  szellemi  gyávaságot,  a  hazugsá¬ 
got,  a  tehetség  és  a  szép  gyűlöletét  ezen  a  cí¬ 
men  teszik  hivatalos  ideológiává  az  egyetemi 
átmoszféra  képtelenéi.  Mit  jelent  ez,  hogy  ob¬ 
jektív  1  Azt  jelenti:  tárgyszerű.  Azt  kérdezik 
tőlem:  milyen  idő  van?  Én  közömbös  —  nyu¬ 
godtan  felelem:  kissé  borús,  12  fok  Réomur  a 
nulla  fölött.  Ekkor  is  objektív  vagyok.  De  ha 
éjjel  rám  gyújtják  a  házat,  hol  feleségem  és 
gyermekeim  alusznak:  és  én  nyugodtan  kive 
szem  az  órám  és  mondom:  öt  perc  alatt  hites 
nőm  és  törvényes  magzataim  tízezer  kalóriás 
hőben  fognak  a  kémiai  változás  azon  állapo¬ 
tába  jutni,  melyet  a  köznyelv  sültnek  jelez.  A 
sül,  süt  igék  megfelelői  több  finn-ugor  nyelv¬ 
ben  megtalálhatók,  lásd:  Szinnyei  Nyelvha¬ 
sonlításának  819-ik  kiadását,  57-ik  lap,  felül¬ 
ről  a  8-ik  sor.  —  Akkor  én  nem  objektív  va¬ 
gyok,  hanem  vagy  őrült,  vagy  gazember.  Mert 
akkor  berohanok  a  lángokba,  kitépem  testem- 
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vérem  darabjait  a  halál  kezéből,  segítségért 
üvöltök.  És  ebben  a  túlhabzó  jajgató  élet-fre- 
nézisben  vagyok  objektív.  Objektív  leszek 
ebben  a  könyvben,  mint  a  vérét  védő  szeretet 
gyűlölete,  mint  a  magzatát  ápoló  anya.  Objek¬ 
tív  leszek,  mint  az  elvetett  mag,  a  kihúzott 
kard,  a  forró  csók:  mint  az  élet  mély  gyökerű, 
erős  valóságai. 

Az  az  írói  nemzedék,  mely  Ady  földindu- 
lásos  megmozdulásával  kezdte  pályáját,  sú¬ 
lyos  vádak  özönével  termeltetett.  E  vádakat  a 
következőkben  összegezhetem:  Az  új  irodalom 
hazafia  tlan,  sőt  hazaellenes.  Magyartalan: 
idegen  emlékkel,  idegen  témákkal,  idegen 
formákkal  megrontja  a  magyar  ízlést.  Er¬ 
kölcstelen:  a  nyugati  túlérett  kultúrák  deka¬ 
denciáját,  perverzitásait  hozza  a  magyar  lé¬ 
lekbe.  Istentelen  és  romboló:  nincs  hite,  nincs 
ideálja.  Zavaros,  érthetetlen  misztifikáló: 
akart  homályosságokkal,  szimbolikus  grima¬ 
szokkal  ad  semmit  a  közönségnek.  Nem  tud 
magyarul:  idegen  nyelvszokásokkal,  szándé¬ 
kos  torzításokkal  rontja  meg  a  magyar  nyel¬ 
vet. 

Ezeket  a  vádakat  nem  magyarázza  meg 
egészen  a  vádaskodók  túlnyomó  részének  elfo¬ 
gultsága,  korlátoltsága,  gonoszsága  vagy 
irigysége.  Hiszen  nyílteszű,  szélesen  jóakaraté 
tiszta  emberek  szájában  is  hallottuk  e  váda¬ 
kat.  Nem  magyarázza  meg  egészen  az  sem, 
hogy  ezek  a  vádak  tényleg  teljes  igazolást 
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találtak  azoknak  a  szélhámosoknak,  betegek¬ 
nek,  vagy  nyomtatással  koldulóknak  művei¬ 
ben,  kik  min>t  éhes  bogarak  követték  az  új 
irodalom  csapását.  Ilyen  'kellemetlen  sáska- 
serege  megvan  minden  új  mozgalomnak, 
megvolt  Petői iéknek  is.  Aki  csak  egy  hajszál¬ 
nyit  ismeri  ia  történelmi  változásokat,  az 
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ilyen  kísérő  jelenségeket  nem  téveszti  össze 
a  változások  lényegével.  Eigy  harmadik  okot 
is  kell  keresnünk,  a  léleknek  valami  akarat¬ 
tól  nem  függő  mély  baj  tóját,  mely 
az  ítéletet,  a  szívet  és  az  öklöt  a  jobbakban  is 
felmozdította  az  új  irodalom  ellen. 

Többen  észrevették,  hogy  ezt  az  új  nem¬ 
zedéket  pesszimista  látása  választotta  el  az 
előző  nemzedékektől.  De  ennek  a  pesszimiz¬ 
musnak  forrásait,  összetevő  elemeit,  ezt  a  pesz- 
szimizmust:  mint  a  minden  különbség  gyöke¬ 
rén  ható  egyetemes  okot1,  még  nem  vizsgálták 
tüzetesebben. 

A  magyar  optimista:  hallottuk  ezerszer, 
dicsekedve,  hálaistenes  zengzetekben.  Mi  a 
tartalma  itt  az  optimista  szónak,  mit  jelent 
ez  az  optimizmus  a  magyarság  életépítésében? 
Keleti  fatalizmusa,  melyet  oly  könnyedén  és 
ostobán  tulajdonítottak  a  kálvinista  praedes- 
tinatio  hatásának,  tette-e  optimistává?  Ez  a 
fatalizmus  egyaránt  lehlet  egy  egyetemes  op¬ 
timizmus  vagy  pesszimizmus  gyökere.  Ha 
minden,  ami  történik,  egy  megmásíthatatlan, 


10 


titok  mit  os  akarat  előre  mondott  parancsa:  leg¬ 
jobb  megnyugodni  a  jövőben  és  hinni  a  leg¬ 
jobbat.  Hogy  jó  ez  az  akarat  és  minden  rossz¬ 
ban  javunkat  űzi.  Vagy  pedig:  ha  minden 
egy  emberfölötti  idegen  akarat  vaskényszere, 
mely  nem  ismeri  az  emberi  szenvedést,  hiába¬ 
való  dolog  külön  egyéni  akaratét  hadon  ázni: 
mint  a  botjára  hajló  pásztor,  hagyjuk  ma¬ 
gunkra  szakadni  a  végzet  sötét  záporát.  Mert 
minden  rossz  és  minden  rossz  k  iker  hihetetlen . 
Ez  a  keleti  fatalizmus  kétségtelenül  alkal¬ 
massá  tehette  a  magyart  egy  lusta  és  öngyil¬ 
kos  optimizmus  befogadására.  De  ezekben  a 
friss  vérű  ázsiai  népekben  —  bármily  végzetes 
erejűnek  is  láthatták  a  világ  történését,  - 
meg  volt  a  vadállatok  vérszerű,  harcos  szoron¬ 
gása,  örök  osatakészsége  a  világ  ellenséges 
erőivel  szemben.  A  folytonos  vigyázás,  a  hol¬ 
nap  felé  kémlelés,  a  lebírhátatlan  védő  akarat. 
A  szolgai  barmokká  puhított  súlyos  vegetatív 
háziállatoknak  az  az  optimizmusa,  mely  az 
égő  istállóban  is  nyugodtan  várja  a  gondvi¬ 
selő  gazda  jóakaratáts  mely  annyira  hasonlít 
különösen  a  magyar  középosztály  optimizmu¬ 
sához,  más  okokban  találja  magyarázatát.  Két 
főokban  látom  ennek  a  magyar  optimizmus¬ 
nak  az  eredetét:  1.  a  puha  szláv  és  az  émely¬ 
gősen  keresztény  germán  psziché  túlságos  fel¬ 
szívásában,  2.  abban  az  élősdi  uralomban,  mely 
alatt  a  magyarság  nagy  zöme  oligarchák,  tö- 
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rökök,  Habsburgok  s  a  „demokrácia  és  nép- 
fenség“  súlya  alatt  egyairánit  scnyvedeti 

Az  idegen,  szláv-germán  *,  végül  zsidó 
psziché  túlságos  beömlése,  mely  a  hivatalos 
ideológiában  egy  bűnös  és  őrült  asszimilációs 
teóriává  ódáztatott,  szétoldotta  a  faji  öntuda¬ 
tot,  a  faji  szolidaritás  vérben  gyökerező,  szinte 
állati  erejét,  a  faji  lélek  sok  és  mély  gyökerű 
misztikumát.  Pedig  ebben  a  misztikus  faji  ön¬ 
tudatban  vannak  a  nagy  egyéni  elhivuitások 
gyökerei,  a  jövő  szimatja.  Ebben  vannak  a 
szükséges  megrettenések  és  aggódások,  a1  hő¬ 
sies  akaratra  hajtó  megijedések.  A  magyarság¬ 
nak,  mint  fajnak,  nagy  történelmi  szimbóluma 
nem  a  germán  asszony  férjének,  Szent  Ist¬ 


vánnak  a  jobbja:  tragikus,  örökké  vérző  szim¬ 
bóluma  a  négyfelé  hasított  Koppány. 

A  történelmet  csináló  érdekszövetségeik - 


*  Minden  félreértés  kikerülésére:  az  itt 
bekövetkezőknek  nem  az  az  értelme,  hogy  én 
ellensége  vagyok  Magyarország  szláv  és  ger¬ 
mán  eredetű  lakosságának.  Sőt:  tudom,  hogy 
csak  a  közös  munka  teremthet  meg  egy  termé¬ 
keny  és  szabad  jövőt.  De:  sehol  máshol  fel  nem 
található  őrült  politika  az,  hogy  egy  faj  úgy 
próbáljon  történelmi  egységet  formálni,  hogy  az 
élet  minden  hatalmi  pontját  jövőt  adó  életfor¬ 
rását  idegenek  közt  szétosztogassa.  De:  semmi 
emberi,  állami  és  vallási  ok  nem  mond  ellent 
annak,  hogy  a  magyarságot,  mint  sajátos  fajt, 
külön  is,  minden  betolakodótól  mentesen  szer¬ 
vezzük,  hogy  sajátos  értékeit  kitermelhesse  az 
emberi  kultúra  számára.  Magyarországon  min¬ 
den  fajnak  van  ilyen  külön  sajátos  szervezett¬ 
sége,  csak  a  magyarnak  nincs. 
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nek  az  az  uralma,  mely  a  magyar  nép  nagy 
zömében  s  a  későn  fejlődő  közép  osztályban 
minden  szervezettségnek,  az  egymást  védő 
szolidaritásoknak,  a  kezdeményezésinek,  a  fe¬ 
lelősség  elvállalásának  minden  csíráját  meg¬ 
ölte,  volt  másik  ok,  mely  kifejlesztette  ezt  a 
hiázikuitya- optimizmust.  Ezért  a  magyar  élet¬ 
erő  felszabadulási  vágyának  sugárzó  szimbó¬ 
luma  nem  a  későbbi  vallási  és  politikai  har¬ 
cok  különben  nagyszerű  héroszai:  hanem  az 
izzó  vastrónon  meggyilkolt  Dózsa  György. 

Kutya-optimizmust  mondtam,  mert  fáj¬ 
dalmas  kereséseim  közepette  újból  meg  újból 
megdöbbentett  az  a  hasonlóság,  mely  a  házi- 
kutya  és  különösen  a  magyar  középosztály 
pszichéje  között  van.  Ennek  az  optimizmusnak 
tartalma  nagy  vonásokban  a  következő:  Az 
engem  környező  viliág  gazdáim  uralma  alatt 
van  velem  együtt.  Yiáltozhlatatlan  törvény 
akarja,  hogy  övék  legyen  a  hatalom,  a  gond¬ 
viselés,  hogy  ők  csinálják  a  szép  időt  és  a  zá¬ 
poresőt.  Igaz,  hogy  övék  a  termés,  mienk  a 
munka:  de  naponként  dobnak  egy  pár  falatot. 
Ükapám  is  így  élt,  ükunokám  is  így  fog  élni. 
Nálunk  felesleges  a  külön  akarat,  a  gondoláit, 
a  jövő  vigyázása.  Ügy  is  az  őlk  akarata  a  mi 
jövőnk,  célunk  és  elfogadott  tervünk.  Minek 
hát  gondokkal,  aggodalmakkal,  akaratokkal 
bántani  a  lelkünk  pocakját  ?  Minden  jól  van, 
ahogy  van.  Az  élet  érdességeit  legjobb  meg- 
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nyugvással  párnázni  körül.  Úgysem  változtat¬ 
hatniuk  rajtuk.  így  is  megvan  minden  nap¬ 
nak  a  maga  strapája.  Ha  a  holnapot  rossznak 
félném,  elrontanám  a  mai  falat  ízét.  A  jövő 
tehát  mindig  jó:  ment  ez  a  hit  a  legkényel¬ 
mesebb.  A  végén  mégis  csak  a  legjobb  élet: 
meghúzódni  egy  kuckóban  s  abban  a  hiede¬ 
lemben  robotolni,  emészteni  és  aludni,  hogy 
védve  vagyok  és  minden  jól  van,  amint  van. 

Ez  az  optimizmus,  melyet  úgy  cirógattak, 
töltöttek,  muzsikálták,  rúgtak  belénk  germán 
és  szláv  kereszténységgel*,  asszimilációs  ódák¬ 
kal,  lojalitással  s  a  politikai  csalafintaság 
minden  huncutságával:  ez  tette  a  magyarsá¬ 
got  saját  asztala  koldusává,  saját  honja  hon¬ 
talanjává,  saját  ereje  rabszolgájává,  saját  vére 
ellenségévé,  minden  idegen  érdek  könnyen 
uszítható  kutyájává:  a  történelem  legnagyobb 
balekjévé.  Más  „destruktív"  fajok  gyermeke: 
egy  francia,  egy  zsidó  vagy  egy  olasz,  ha  rá¬ 
szolgál  száz  pofonra  és  csak  egyet  kap:  üt, 
harap,  üvölt,  szolidaritásra  jajgatja  össze  faja 
összes  vértestvéreit,  nehogy  a  többi  kilencven¬ 
kilenc  pofont  is  megkapja.  Az  optimista  ma¬ 
gyar,  hia  teljesen  ártatlan,  hla  jutalmazásra 
szerzett  érdemeket  és  kilencvenkilenc  pofont 
kap,  szelíden  megcsóválja  fejét  és  mondja: 
—  Nem  helles,  nem  helles,  de  még  jó,  hogy 

*  Kell  magyaráznom,  hogy  ez  nem  táma¬ 
dás  a  kereszténység  ellen*? 
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nem  százat  kaptam.  —  És  végig  az  országban : 
sajtóban,  tósztban,  regényben,  versben  és  káj- 
zerkabátban  a  germán,  a  szláv,  a  zsidó  élet- 
akarat  magyar  álarcos  katonái,  a  grófok,  a 
bárók,  a  lovagok,  kegyes  germán  és  szláv  püs¬ 
pökök  kórusban  zengik  a  magyar  optimizmus 
dicséretét.  Oh,  hányszor  és  hányszor  lehet  új¬ 
ból  fontra  mérni  a  négyfelé  vágott  Koppány 
tápláló  húsát.  Ez  a  gyilkos,  hülye,  perverz 
optimizmus  volt  szuronyig,  börtönig,  akaisztó- 


fáig  kötelező  a  háború  első  üvöltő  napjaiban. 
Akkor,  amikor  angol,  francia,  olasz,  szerb, 
oláh,  mind,  mind  kitűzött  céllal,  kiszemelt 
zsákmánnyal,  megálmodott  jövővel  ment  a 
nagy  megpróbáltatásba:  ment  életösztöne’,  élet- 
érdekei  parancsa  szerint.  Csak  a  magyar  nem 
kívánt  semmit.  Csak  a  magyar  nem  látott 
semmit.  Vitte  vére  kincsét,  vitte  jövőjét,  vitte 
szent  földje  biztonságát,  hogy  jó  fiú  legyen, 
hogy  meg  veregessék  a  vállát.  Vitte  saját  ér¬ 
dekei,  múltja  nagy  tanítása,  élete  minden 
szentsége  ellenére.  És  még  az  sem  fájt  neki, 
ha  idegen  nyelven  heccel ték  a  halálba,  ha  köz¬ 
ben  idegenek  megrugdosták,  éheztették  és  itt¬ 
hon  jól  védett  idegen  rablók  rabolták  ki 
családját  és  jövője  minden  lehetőségét. 

Ez  a  förtelmes  optimizmus  volt  az  infám  is 
generáció  hazafias  álarca,  bő  kasszája  és  védő 
kutyája.  Infámis  generációnak  nevezem  az 
1867 — 1914.  évek  alatt  közéletet  élő  nemzedé- 
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keket.  Pontosabban:  ide  tartoznak  azok,  akik 
1867-ben  legalább  28 — 30  évesek,  1914-ben  leg¬ 
alább  már  ötvenévesek  voltaik.  1867  a  magyar 
történelem  legvégzetesebb  dátuma  s  az  infá- 
mis  generáció  a  Habsburg  destrukció  munká¬ 
ját  egészen  a  megásott  sírig  tetőzte  be.  Az  el¬ 
érendő  célok  a  következők  voltak:  1.  A  ma¬ 
gyarságot  teljesen  odadresszírozni  a  Habs¬ 
burg  monarchia  szekérrúdja  mellé.  2.  Egy 
lehetőleg  minél  többet  jövedelmező  modern 
államot  rögtönözni  Magyarországból  a  mon¬ 
archia  számára.  3.  Ebben  a  modernné  és  de- 
mokrációssá  kendőzött  államban  továbbra  is 
biztosítani  a  „történelmi44  osztályok  uralmát, 
ha  másként  nem  lehet:  új  szövetségben  a  pénz 
új  győzedelmeseivel. 

Pia  abban  az  érdekszövetségben,  mely  a 
Tiszák  alatt  egybebábelezte  a  modern  Magyar- 
országot,  a  faji  öntudatnak  egy  szemerkéje  is 
lett  volna:  nem  a  fejlődés  menetét  hajszolta 
volna  mindenáron  minél  gyorsabbá,  hanem 
kulturális,  kereskedelmi,  ipari  fejlődésünk 
úgy  építette  volna  fel,  hogy  az  a  magyarság¬ 
nak  új  és  új  képességek  megszerzését,  az  élet- 
versenyben  megizmosodást  jelentsen  és  a  ma¬ 
gyar  élet  összes  stratégiai  pontját  magyar 
kezekbe  juttassa.  Egy  századokra  szóló,  vég¬ 
telen  horizontú  nagyszerű  politikai  lehetősége 
állott  1867  emberei  előtt,  mely  a  magyarság¬ 
nak  a  legtöbb  életet,  Európának  a  leggyümöl- 
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csözőbb  magyarságot  adta  volna.  De  ki  gon¬ 
dolt  erre?  Kinek  volt  erre  elég  messzelátó 
szeme  és  széles  öleilésű  szíve?  A  fő  dolog  ez 
volt:  a  dinasztiának  bebizonyítani,  hogy  az  az 
érdekszövetség,  mely  az  ország  kormányát 
viszi,  a  legkiadósabban  alkalmas  az  ország 
gyarmatosítására.  És  ugyanakkor  a  napi  po¬ 
litika  apró  huncutságait  úgy  intézni,  hogy  ez 
az  érdekszövetség  mindenik  másnap  reggelre 
megmaradjon  a  kormányzás  bőven  csorduló 
forrásainál.  Ezért  kellett  bábeli  fővárost,  nagy 
városokat,  túltengő  sajtót,  ipart,  kereskedel¬ 
met,  tornyos  palotákat  összepotemkinezni.  A 
földkerekség  mindenvérű  despetradója  idejöhe¬ 
tett  szabad  zsákmányra,  csak  ennek  a  kor¬ 
mánynak  segítsen  modern  és  jövedelmező  ál¬ 
lamot  összeharácsolni.  Éis  jött  az  arisztokrata, 
a  zsidó,  jött  a  német,  a  tót,  a  cseh'  és  ezek  a 
modern  guirkák  vad  iramban  fcdezékeztek  ma¬ 
guknak  sajtót,  ipart,  kereskedelmet.  És  milyen 
hazafias  zengéssel  lehetett  rámutatni  az  óriási 
haladásra,  Budapest  szörnyeteges  fellendülé¬ 
sére,  a  füstölgő  gyáraikra,  a  hemzsegő  lapokra. 
És  senki  sem  akarta  észrevenni,  hogy  minden 
üzlet,  vállalat,  újság:  egy-egy  bástya,  hol  az 
idegen  megvetette  lábát  a  magyarság  ellen 
folytatott  honfoglalásban.  Hogy  minden  pa¬ 
lota,  minden  gyár,  bank  egy-egy  roppant  kő 
az  épülő  magyar  sírbolt  számára. 

De  nem  vett  észre  senki  semmit.  Arisz- 
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tokráciánk,  a  világ  legsilányabb,  legnemzet¬ 
közibb,  legielkiismeretlenebb  arisztokráciája, 
mohóbban  idegen  volt  a  magyarság  számára, 
mint  a  zsidó,  a  germán,  a  szláv:  a  magyar 
halálnak  ez  az  irtózatos  trinitása.  Mindenün¬ 
nen  összeverődött  hitvány  középosztályunk 
szolgált,  farkcsóvált,  apportírozott,  ugatott  és 
kuncogott  sorsintézői  füttye  szerint.  A  nép 
pedig  ?  A  jobbágyság  alól  tegnap  felszabadult 
szerencsétlen  nép  kellő  szervezettség,  szellemi 
horizont  és  faji  öntudat  hiján  szabad  zsákmá¬ 
nya  volt  minden  ügyes  zsiiványnuk.  Rengeteg 
nyomorúsága  és  elhagyatottsága  közepeit 
minden  öt  évben  egyszer:  a  választáskor  úr¬ 
nak  érezhette  magát  egy  pár  napra  a  beléje 
töltött  pálinka  és  hazugságok  mámorától. 

Három  szuggesztív  szóval  masztur hálta  az 
infámis  régime  a  szerencsétlen  fajt  oda,  hogy 
szívesen  teremjen  és  ne  arasson,  hogy  fejős 
tehene,  védőpajzsa  és  hecceit  kutyája  legyen 
minden  idegen  étvágynak.  Napról-napra  rene¬ 
gát  zsidók,  németek,  tótok,  oláhok,  rácok  ezrei 
duzzadtak  magyarrá,  rikító,  harsogó  magyarrá 
s  ez  a  nekimagyarulás  hatalmi  helyzetet,  ösz- 
szeköttetést,  szabad  vadászterületet,  pénzt,  jö¬ 
vőt  jelentett  nekik.  A  magyar,  annak  nem 
volt  mivé  duzzadnia.  Semmi  érdek  nem  dik¬ 
tálta  a  kormányzó  oimboraságnak,  hogy  neki 
osztogassák  az  élet  javait.  Ha  Schwarc  Ábra- 
hám  üres  batyujával  és  hétezer  bogarával  át- 


Sziabó  D:  Panasz. 
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lépte  Ver e ekét:  ölelő  kar  és  száz  titkosan  'ki¬ 
járt  kedvezmény  várta,  mert  másnap  lapjá¬ 
val,  bankjával,  gyárával  és  főrendiházi  sza¬ 
vazatával  támogathatta  a  kormányt.  Ha  Anca 
Juhon  lény  íratta  haját,  eldobta  tüszőjét  és  el¬ 
rikkantotta:  —  Hej  Attila  apám,  csuhaj  Ben¬ 
degúz  bátyám,  jaj  Rákóczi,  Bercsényi!  - — 
Juhon  egyetemi  tanár,  miniszteri  tanácsos, 
képviselő,  életet  irányító  és  helyeket  osztó  ha¬ 
talom  lehetett:  mert  benne  láttuk  a  bűvös 
Rattenfangert,  ki  magyarrá  sípolja  Erdély 
összes  mócát.  Ha  Répák  Janó  letette  a  fazék- 
szolidaritás  ős  drótját  s  belepiszkolt  a  magyar 
politikába  vagy  irodalomba:  már  hallottuk 
az  ország  összes  szlávjából  íkízúgnii  az  Isten 
áldd  meg  a  magyart.  így  állás,  hatalom,  pénz, 
dicsőség,  befolyás  szétosztódott  idegen  fajok 
söpredék  renegát  jai  közt.  A  magyarnak  ma¬ 
radt  az  éhhalálos  latejner  és  tisztviselői 
munka,  a  földtelenek  nehéz  földrobotja  és  a 
hősi  halál  bő  lehetősége.  Mintha  őrült  orvosok 
úgy  gyógyítanák  meg  az  éhes  embert,  hogy 
zsidó  szájat,  osztrák  hasat,  (tót  zsebet,  német 
ideget  operálnának  be  neki  s  csak  dolgozó  két 
keze  és  vonagló  szíve  maradna  magyar.  Ez 
volt  az  első  bálvány:  a  Nemzet.* 

#  Tudom,  hogy  soraimat  szándékos  félre¬ 
értések  lesik.  Itt  nemzet  alatt  nem  a  magyar¬ 
ságnak  azt  a  munkás  szolidaritását  értem,  mely 
térben  és  időben  sajátos  történelmi  egységgé 
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Ezt  az  irtózatos  Bábelt,  ezt  a  búsevő  és 
ragadozó  Nemzetet  a  telkeikbe  a  másik  szug- 
gesztív  szó  gyökereztette:  az  asszimiláció.  Le¬ 
genda  szállt  prózában  és  rímben,  könnyesen 
és  diadalmasan:  bogy  aki  a  magyar  föld  ke¬ 
nyeréből  eszik,  a  magyar  föld  borából  iszik, 
végzetesen:  vérestől,  idegestől,  szívestől  ma¬ 
gyarrá  lesz.  Hát  jöttéik  is  a  világ  minden 
éhesei,  ettek:  és  ittak  rogyásig  és  magyarrá 
lettek,  hogyne  lettek  volna,  hisz  attól  állt 
púpra  a  hasuk!  És  limonádévá  áztunk  beteg, 
jó  öreg  Jókai  Ankers ohm idi  jétől,  aki,  miután 
segített  véres  sárba  tiporni  a  magyart,  a  ju¬ 
talmul  kapott  óriási  birtokon  magyar  kalpa- 
got  hordott  és  magyarrá  lett.  Haynau  magyar 
kalpagot  viselt  mérgében!  Hát  nem  lett  volna 
érdemes  ezért  kétszerannyi  magyar  szívet  ütni 
csapra!  És  zokogtunk  ravasz  kis  regények, 
drámák,  vígjátékok  jól  elhelyezett  hazafias 
zsidóin,  nemzetiszínű  németjein,  magyarul  ká¬ 
romkodó  szlávjain.  Volt-e  még  a  világtörté¬ 
nelemben  butábban  öngyilkos  faj,  mint  mi? 

A  harmadik  szuggesztív  szó,  az  egyetemes 
kloroform:  az  idealizmus  volt.  A  keresztény¬ 
ség  kissé  távol  volt  már,  megkopott  s  az  Evan¬ 
gélium  tanácsa,  hogy  az  überoiherünket  elorzó 

teszi.  Ez  az  egység  szent,  mert  ez  a  termés  alap¬ 
formája  az  emberiség  számára.  E  sorokban  a 
nemzet  azt  a  politikai  fogalmat  jelenti,  melynek 
a  szabadverseny  odaáldozta  a  magyar  fajt. 
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tolvaj  után  dobjuk  pománába  iaiz  alsó  (ingünket 
is,  még  a  magyar  szívekben  is  megfakult  egy 
kissé.  Ezt  pótolta  az  idealizmus  szó,  a  nyomo- 
mlt  magyar  köz  ép  osztály  ópium-szava.  Van 
egy  fajta  afrikai  majom,  mely  néha  úgy  fel¬ 
akassza  magát  hosszú  farkával  a  fáik  ágaira, 
hogy  többé  maga  sem  tudja  onnan  leoldani 
magát  és  ott  pusztul  el  éhen.  Ilyen  lelki  farka 
ez  az  idealizmus  a  süket -vak  középosztálynak. 
Ez  az  idealizmus  volt  az  életre  ítélt  magyar 
gladiátor  morituri  te  salutantja,  minden  hang¬ 
nembe  áténekelve.  Ez  az  idealizmus  diktálta, 
hogy  az  életküzdelemben  kizsákmányolói  olda¬ 
lán  harcoljon  sorstestvérei  ellen.  Hogy  azokat 
emelje  bálványaivá,  hogy  azok  számára  nyá- 
lazzon  át  gyermekedbe  egy  olyan  ideológiát, 
mely  a  felszabadulás  reményét  is  lehetetlenné 
tette.  Kicsordult  a  könnye  százezer  holdas  po¬ 
litikusai  vagy  sok  millióval  dús  vezetői  haza- 
íiiSágán,  ha  ezék  oda  énekelték  neki:  —  Éhez¬ 
zetek  a  hazáért!*  —  Mit  jelentett  ez  a  mondat 
ebben  a  hazaáruló,  magyargyilkos  idealizmus¬ 
ban'?  Ezt:  te  dolgos  magyar  ember,  hagyd  ma¬ 
gad  kirabolni,  engedd  bitangba  munkád  ered- 

*  Szinte  szégyenlem,  hogy  félre  nem  ért¬ 
hető  mondatokat  jegyzetekkel  kisérek,  de:  keser¬ 
ves  tapasztalásból  tudom,  hogy  a  rosszhiszemű¬ 
séggel  szemben  nem  lehet  elég  óvatos  az  ember. 
Itt  azonban  csak  annyit  jegyzek  meg:  becsüle¬ 
tes  ember  ezt  nem  értheti  félre  vagy  rosszra.  Az 
én  mondatom:  Lakjatok  jól,  szerezzetek,  legye¬ 
tek  erősek  és  gazdagok  a  hazáért! 
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ményót,  ne  szervezkedj,  csenevészedj  el  tested¬ 
ben,  lelkedben,  maradj  el  a  világ  gondolat - 
áramaitól,  hogy  miikor  a  világtörténelem  nagy 
förgetege  jön  s  intéző  uraid  megszöknek,  mint 
razzia-lepte  szajhák:  te  védtelenül,  nyomorul¬ 
tul  vágódj  el  egy  ügyes  faj  tipró  lábai  alá. 
Volt-e  még  perverzebb  formája  a  szerves  élet¬ 
nek,  mint  a  magyar  középosztály? ! 

Kedélyes  és  szépszavú  emberek  voltaik  az 
infámis  generáció  emberei.  És  főleg:  hazafia¬ 
sak.  Az  üzlet  jól  ment,  az  asztal  rakva  volt, 
a  pezsgő  pukkant,  a  magyarság  termelt  és  szo¬ 
rult  ki  az  életből,  miért  ne  lettek  volna  haza¬ 
fiak?  Ez  a  hazafis  ág  állott:  hol  vezércikkből, 
hol  ódákból,  tósztból,  regényből,  más  mű¬ 
fajokból:  de  mindenkép  szép  és  sok  szóból.  Át¬ 
engedtek  tízezer  hold  földet  a  germán  impe¬ 
rializmusnak:  bankettet  rendeztek  és  tószfot 
mondtak  a  magyar  föld  asszimiláló  erejére. 
Hagyták,  hogy  a  sajtót  saját  rettentő  várává 
építse  egy  ezer  körömmel  hódító  faj:  megint 
bankettet  rendeztek  és  tósztot  mondtak  a  ma¬ 
gyar  nyelv  hódító  erejére.  Az  elrabolt  földért, 
a  kicsikart  kenyérért,  az  elsikkasztott  jövőért 
adtak  jó,  lapos,  zengő,  széles  szavakat  a  ma¬ 
gyarnak:  hogy  a  magyar  a  világ  első  nem¬ 
zete,  nyelve  a  világ  legszebb  nyelve,  Mun¬ 
kácsy  a  világ  legnagyobb  festője  etc.  Hogy  a 
galiciai  zsidó,  az  erdélyi  oláh,  a  tresztinai  tót, 
a  bukaresti  sváb  már  egynapos  embrió  korá- 


bán  murit  csap,  hogy  kilenc  hónap  és  néhány 
év  múlva  magyarrá  lényegülhet  át.  Az  idő¬ 
sebbeknek  —  mint  a  hörcsög  pofaza  csikója  — 
külön  hazafias  könnyzacskójuk  volt  s  szobor- 
leleplezéseken,  negyvennyolcas  emlékünnepe¬ 
ken,  főispáni  vagy  képviselői  eszem-iszomok- 
nál  úgy  tudtak  hazafiast  nedvesedni  a  szemük¬ 
kel,  mint  egy  részeg  kefekötő.  Egy  ilyen  erszé¬ 
nyes  könnyhordója  a  magyar  szellemi  életnek, 
ki  híg  liber álizmusával,  szószátyár  esztétiká¬ 
jával  nemzedékek  megrontója  volt,  nemrég 
ment  el  a  magyar  életből.  Ezt  —  állítólag  — 
minden  ünnepélyes  alkalomra  menetelkor  a 
szobalánya  figyelmeztette:  —  Méltóságos  úr, 
vannak  könnyei  és  tiszta  zsebkendője? 

Ha  a  kor  irodalmának  és  közéletének  ke¬ 
resztmetszetét  kérnék  tőlem,  hogy  iskolai  pél¬ 
daként  megmutassa  e  sírásó  évek  minden  moz¬ 
zanatát:  a  két  Rákosit  állítanám  oda,  a  fiata¬ 
labbikat,  Viktort,  csak  mint  mellékzöngét,  az 
idősebbet,  Jenőt,  mint  a  teli  tüdővel  fújt  nótát, 


melyben  e  rothadt  kor  minden  hangja  meg¬ 
van.  Ez  a  valahonnan  felbukkant  ravasz,  erő¬ 
sen  praktikus  eszű,  de  egyébként  közepes  sváb 
valóságos  matematikai  képlete  ezer  és  ezer 
apró  idegen  hódítónak.  Irodalomban  és  sajtó¬ 
ban  a  hazafias  nóta  legmagasabb  skáláit  fúj¬ 
ták.  Ez  a  megható  elbeszélések,  versek  és  drá¬ 
mák  kora,  melyekben  öt  honvéd  négyezer 
oroszt  tartóztatott  vissza  leültető  hősiességgel. 
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Sohasem  volt  annyi  öt  honvéd,  annyi  híd  és 
annyi  négyezer  orosz,  mint  ezekben  a  hazafias 
műfajokban.  Ezernyolcszáznegyvennyolc  a  Rá- 
kosi-dinasztia  irodalmi  kasszája  lett.  Olyan 
jutányos  volt  az  elözönlőit  magyar  vért  ki¬ 
mérni  ötért  szószomjas  balekoknak,  előnyös 
volt  a  magyar  gyászt,  mint  fekete  fagylaltot 
felszolgálni  a  szalonok  Ínyenc  hazafiságának. 
Ez  a  boldog  jelenetek  irodalma,  melyekben  a 
magyar  nyelvet  zsargonná  cibáló  zsidók,  szen¬ 
timentális,  Budapest-szagú  oláh  fáták  ott,  sze¬ 
münk!  át  tára  szőr  őst  ől-bőr  őstől  magyarokká 
lelkesedtek.  A  meghatott  magyarnak  nyúlt  a 
lelki  nyála  az  adakozó  Rákosi  papa  felé,  mint 
sajtos  laskában  a  megolvadt  trappista-sajt.  A 
könyvüket  pedig  vette,  vette,  vette!  Lapjukban 
hirdettek  mindent,  ami  jó  és  drága:  magyar 
imperializmust,  harmincmillió  magyart  — 
bölcs  sváb  óvatosság,  mert  a  százmillió  kere¬ 
kebb  és  gusztusossabb  szám  lett  volna. 
Minden  hatalommal  jó  lábon  tudtak  lenni: 
az  arisztokráciával,  a  klérussal  és  olyan 
ügyes  módon  tudtak  zsidó  munkatár¬ 
sakkal  antiszemita  hangot  pengettetni,  hogy 
a  válság  napjaiban  a  zsidóság  hálából  héthó¬ 
napos  purimot  rendezett  országszerte  a  vén 
Reineke  Fuchs  tiszteletére.  Ünneplés,  amilyen¬ 
ben  a  magyar  ős-sejttől  Kossuth  apánkig,  sőt 
a  kis  sváb  Boulangerig,  Friedrich  Istvánig 
senki  sem  részesült  ebben  az  országban,  pedig 
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ezen  minden  pesti  pszeüdo  keresztény  hiszté- 
ríka  és  sváb  csaposlegény  ünnepelt  egy  kor¬ 
tyot.  Lapjuk  elszánt  hazafisággal  tudott  tá¬ 
mogatni  minden  elképzelhető  kormányt  és 
éber  aggódással  pont  egy  nappal  a  kormány 
bukása  előtt  látta  be  annaik  hjiíbáit  s  húzta  meg 
a  harangot  az  új  hatalom  mellett.  Hangos  do¬ 
bot  talált  ebben  a  lapban  minden  irodalmi 
nimolista  vagy  középszerűség,  kivált  ha  ide¬ 
genvérű  volt.  Közben  pedig  a  vén  Eulenspiegel 
a  vér  ösztönös,  talán  már  nem  is  tudatos  gyű¬ 
löletével  vert  főbe  minden  igazi  magyar  tehet¬ 
séget:  rájuk  kenve  a  mlagyartalianság,  a  hiaza- 
fiatlanság  ravasz  vádját.  És  a  vak,  műveletlen, 
rabszolga  magyar  középosztály  nem  vette  észre 
az  idegen  honfoglalásnak  ezt  a  csalafinta  mód¬ 
ját:  bűnös  korlátoltsággal  falta  lapját,  életté 
mozogta  annak  betűit  és  azt  hitte,  hogy  a  haza  - 
fiság  megtalált  drága,  szent  gr  áljából  issza  a 
magyarság  örökéletet  adó  elixirjét. 

Szajha  volt  ez  az  inf  amis  generáció  a  köz¬ 
életben,  kártékony  és  lelkiismeretlen  az  élet 
minden  terén.  Ők  voltaik  a  magyar  halál,  az 
elkövetkezett  összeomlás  gondtalan  munkásai: 
Számuelly  és  társai  már  csialk  a  logikus  hóhé¬ 
rok  voltak,  akik  a  kész;  történelmi  képlet  alá 
odaírták  az  ügyesen  kiolvasott  eredményt. 
Minden  embere,  kit  nemzeti  nagyságnak 
preparált  saját  használatára:  hazug,  üres,  sőt 
ártalmas  bálvány  volt.  Tényleg:  e  kor  egyet- 
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len  igazi  nagy  embert  nem  tud  felmutatni. 
Hazug  és  felületes  volt  hirhiedt  haladása,  ha¬ 
zug,  idegen  és  felületes  kultúrája,  romboló  és 
idegen  ipara,  megölő  és  idegen  kereskedelme. 
Irodalma  hazug  frázisaival,  beteg  szuggesz- 
tióival  kerítője  volt  minden  idegen  érdeknek, 
végső  narkotikuma  a  romlott  középosztálynak . 
Ez  az  infámis  generáció  kiegyezett  és  osztoz¬ 
kodott  minden  idegen  erővel,  mely  földet  és 
életet  hódított  a  magyar  fajtól.  A  millénium 
Pottemkin -ünnepét  a  maga  igazolására  igörög- 
tüzezte  világgá.  Hogy  a  korlátlan  hazugságok, 
a  szabad  portyázások  hazájává  tett  Magyar- 
országon  az  életből  kiszorított,  földtelen,  ke- 
nyértelen,  könyvtelen  és  holnaptalan  magyar¬ 
ság  szemét  egy  hazug  haladás  és  összekapko¬ 
dott  kultúra  hamis  fényével  elkápráztassa. 

Pedig  e  mögött  a  görögtűz  mögött  útit  tá¬ 
tongott  a  nagy  sír.  A  tósztok,  az  ódák,  a  fel¬ 
avatások,  a  parádés  csinnadratta -bumm ok  csa¬ 
lit  ja  mélyén  felhangzott  a  végzetes  kasza  suho¬ 
gása.  Ki  hallotta  ezt? 

Kevesen  hallották,  de  hallották.  Hallot¬ 
ták  az  új  generáció  kiválasztottjai.  Fiatalem¬ 
berek,  kik  a  meddő  egyetem  padjain  vagy 
szerkesztőségek  vad  bozótjaiban  kezdték  be¬ 
tűzni  az  ítélkező  élet  végzését.  Ennek  az  ifjú¬ 
ságnak  már  az  élet  első  ízlelésénél  keserű  ízzel 
telt  meg  a  szíve.  A  Kossuth-nótás,  Ugrón  Gá- 
boros  s  bizony,  jaj,  Lengyel  Zoltános  hazafi- 
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ság,  mely  az  előző  generációk  egyetlen  lelki 
tornája,  hite,  metafizikája  volt:  lehetetlenné 
lett  számukra.  Az  egyetlen  csatorna,  melyen  a 
magyar  fiatalság  lezúgatta  erőit:  e  nemzeti 
pántlikás,  rikoltó  ellenzékieskedés,  szeméttel 
dugult  el.  Sokszorosan  meg  fáklyás-zenéit, 
zengő  tenorú  nemzeti  hősök  nyomán  piszkos 
panamák  robbantak  fel,  apró  szélhámosságok¬ 
ért,  váltóhamisításokért  hulltak  le  a  közlelke¬ 
sedés  üstökösei.  Az  egész  zajos  ellenzéki  liaza- 
fiság,  mely  szavakkal  vonta  el  a  magyarság 
figyelmét  legelemibb  érdekeitől:  éppen  olyan 
kártékony  és  undorító  üzletnek  mutatkozott, 
mint  a  kormányzó  érdekszövetségek  mindenre- 
kaphatósága.  Egy  nagy  csalódás,  egy  szétfolyt 
egyetemes  illúzió  keserű  sepreje  ülte  meg  e 
fiatal  lelkek  mélyét.  Azután:  ezek  a  fiatal 
emberek,  ahelyett,  hogy  a  Kossuth-nóta  mel¬ 
lett  járdakövekkel  dobáltak  volna  meg  napi 
egy  forinttal  fizetett  szerencsétlen  rendőröket, 
inkább  szerették  rászopni  magukat  a  könyv 
édes  csecseire.  A  Bessenyei-Kazinczy  kor  oltha- 
tatlan  szomjúságával  vetették  magukat  azok¬ 
nak  a  szép  híves  patakoknak,  hol  megizmosító 
gondolatokban,  felszabadító  ritmusokban  fo¬ 
lyik  az  emberen  átfájt  világ.  Lázadó  és  ízlés¬ 
telen  emberek  voltak  ezek  a  kopottas  és  kop- 
lalgató  fiatalok.  Ha  magyarul  olvastak,  nem 
a  Rákosiék  hídját  és  öt  honvédjét,  nem  az  Uj 
Időket,  nem  a  Gyurkovics  lányokat  vagy  az 
Ezüst  Kecskét  és  Pósát  olvasták:  Hanem  Páz- 
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mányt,  Berzsenyit,  Katonát,  Vörösmarty t,  a 
nagy  termő  magyarokat,  vagy  a  destruktív 
Petőfit,  aki  Pintér  ^  tanár  szerint  nem  köte¬ 
lezte  le  nemzetét  az  Apostol  megírásával.  És 
visszamentek  a  magyar  kultúra  gyökereihez  s 
a  nyelvemlékeken  és  a  nép  nyelvén  tették  lel¬ 
kűk  örök  drágaságává  a  magyar  nyelv  édes 
ízét.  Idegen  olvasmányaikban  sem  mutattak 
kellő  mérsékletet.  Olvasták  Európa  egész  gaz¬ 
dag  szellemi  termését,  régieket  és  legújabba¬ 
kat.  író  és  gondolat  nem  volt  elátkozott  előt¬ 
tük  csupán  azért,  mert  a  tanárok  hosszú  sora 
még  nem  nyálazta  át  megbízható  adminisztra¬ 
tív  elemmé.  Aztán  olvastak  sok  történelmet, 
szociológiát,  természettudományokat.  Utaztak 
és  olvasták  a  nyugati  élet  boldogabb  lapjait. 
És  az  olvasottakból,  a  látottakból  mély,  fájdal¬ 
mas  magyarság  gyűlt  beléjük  s  egy  tragikus 
látás  nagy  szomorúsága.  Vének  voltak  ezek  a 
fiatalok:  vének  előzőik  elpazarolt  fiatalságá¬ 
val.  Szomorúak  voltak  ezek  a  fiatalok:  szomo¬ 
rúak  előzőik  bűnös  könnyelműségével.  És  lát¬ 
ták  a  halált  előzőik  vakságán  keresztül. 

Mert  minden  buborék  szétpattanásán, 
minden  hazugság  döghulláján:  a  hazugság,  a 
kényelmes,  hizlaló  hazugságok  lehetetlenek 
voltak  e  fiatalok  számára.  Nem  tudták  a  való¬ 
ságot  kihazudni  szemükből,  nem  tudták  a  ha¬ 
lált  kihazudni  aggódásaikból.  A  valóság  meg¬ 
látása  és  a  jövő  tragikus  megismerése:  ez  volt 
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a  bűnük,  ez  volt  minden  feléjük  dobott  vád 
oka. 

Igen:  erre  a  szomorú  nemzedékre  az  a  ne- 
héz  ítélet  súlyosodéit,  hogy  szemekkel  szüle¬ 
tett,  melyek  látták  a  valót,  szívvel,  mely  meg- 
megvonaglott  az  eljövendő  összezuhanástól. 
A  harsogó  nccai  jelszavak  csillaghullásánál 
bepillantottak  a  történelem  mélyére,  ahol  a 
folyton  folyó  magyar  tragédia  új  lejtőjét  lát¬ 
ták  meg.  A  század  két  nagy  politikai  szimbó¬ 
lumát:  Kossuthot  és  Széchenyit  egyaránt  csőd 
követte  a  megvalósító  életben.  Kossuth  hatása 
utódaiban  tétlen,  műveletlen,  szószátyár  hec- 
celődés  lett,  mely  szavakká  fecsérelte  a  ma¬ 
gyar  energiát  s  a  fajnak  legfennebb  csak  be¬ 
vert  fejeket  termelt.  Széchenyi  minden  ideája, 
lázas  életépítése  idegen  fajok  gyarapodó  húsa 
és  erősödő  karma  lett.  Úgy  tetszett,  mintha  a 
régi  öklös  győzelmek  időtlenné  vált  magyar¬ 
ját  minden  út  szélén  ott  várná  a  népek  kö¬ 
nyörtelen  kaszása.  De  ebben  a  nemzedékben 
már  öszeomlott  magának  az  egész  tizenkilen¬ 
cedik  századnak  nagy  bálványa  minden  ra¬ 
gyogó  csecsebecséjével.  A  nagy  francia  forra¬ 
dalom  minden  numene  az  egész  mitológiája 
dögleletes  szagú  hullává  vált  a  kapitálista  de¬ 
mokrácia  coupe-georgeában,  mely  korlátlan 
szabadversenyével  a  gonosz  közepes,  az  ügyes 
beteg,  az  akaró  terhelt,  a  gyilkos  és  zsivány 
emberbestiákat  tette  az  élet  uraivá.  A  szellem, 
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a  talentum,  a  zseni  magános  abban,  nyomorul¬ 
tabban  állott,  mint  valaha. 

Sehol  semmi  hajnal  odó  vigasztalás,  célra, 
akaratra  izmosító  hit  vagy  gondolat,  mely 
enyhítő  körülményeket  hozzon  a  modern  élet 
borza dalmas  gaztettéhez.  A  vallás,  a  keresz¬ 
ténység?  Nem  játszhattak  volna-e  ezek  a  fia¬ 
talok  is  egy  olyan  dekoratív  keresztény  res¬ 
taurációt,  mint  Germánra  és  Franciaország 
első  romantikusai?  Nem!  Aki  csak  rövid  időre 
is  szállt  le  a  magyar  lélek  mélységeibe,  lát¬ 
hatta,  hogy  mi  mindig  csak  bizonyos  értelem¬ 
ben  és  sajátos  módon  voltunk  keresztények. 
Azt  a  súlyos  osztrák-bajor  kereszténységet, 
mely  sűrű  és  tompító,  mint  vaskos  sörük,  min¬ 
dig  idegenek  tornázták  össze  nálunk.  Talán 
ebben  is  van  annak  a  magyarázata,  hogy  a 
magyar  katolikus  egyház  gazdag  csecseinél, 
melyekben  ereje  legjavát  csurgatta  a  magyar 
föld,  többnyire  mindig  kegyes  és  ügyes  ger¬ 
mán  és  szláv  egyházi  urak  voltak,  úgyhogy 
Isten  sem  lehetett  pálya  és  termés  a  magyar 
számára.  Az  első  királyok  hóhérai,  korbácsai 
és  tüzes  vasai  a  széles  síkokról  jött  magyarok¬ 
nak  csak  epidermisére  tudta  ráégetni  a  keresz¬ 
ténységet.  Egyoldalú  s  a  hivatalos  ideológiá¬ 
tól  vak-sánta  történetírásunk  kiáltó  tévedése 
az,  hogy  a  protestántizmus  gyors  elterjedését 
a  mohácsi  vésznek  tulajdonítják.  Igazi  kató- 
likus  országokban  a  nagy  nemzeti  tragédiák 
után  újult  erővel  zsendült  fel  az  Egyház,  mint 
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irtás  után  a  fiatal  erdő.  A  nyugati  keresztény¬ 
séget  vérévé  sohasem  hasonlító  magyar  faj 
haltaim as  reakciója  volt  ez,  mely  egy  új  s  elég 
kényelmes  cím  alatt  tért  vissza  az  ősi  pogány 
pszihéhez.  Tessék  ma  1922  augusztus  havában 


végigjárni  a  Bükkialja,  vagy  Háromszék  kál¬ 
vinista  falvait:  Koppány  emberei  közt  jársz 
s  az  ősi  lélek  meg  frissítő  szele  fúj  szívedbe. 
Nem  lehet  elégszer  hangsúlyozni:  a  magyar 
katolicizmus  egészen  más,  mint  bármely  nyu¬ 
gati  katolicizmus,  a  magyar  protestan¬ 
tizmus  egészen  más,  mint  bármely  nyu¬ 
gati  protestantizmus.A  nagyszerű  Szent  László 
pogány  szent  volt,  amilyen  akár  Koppány  is 
lehetett  volna.  Minden  különbség  annyi  volt, 
hogy  a  huj !  huj !  vagy  nem  tudom  milyen  csa¬ 
takiáltás  helyett  Máriát  kiáltott,  mikor  kupán 
vágta  a  betolakodó  idegent.  Tessék  megnézni 
—  nem  a  rothadt  és  idegen  városok  keresz¬ 
ténységét,  —  hanem  egy  magyar  katolikus  és 
kálvinista  falut.  Az  ősmagyar  pogány  ele¬ 
mek  és  a  kereszténység  olyanforma  viszony¬ 
ban  vannak  lelkében,  mint  az  esernyő  és  az 
ősi  szűr.  Ha  szép  napos  idő  van,  a  vasárnapi 


gálához  az  esernyőt  veszi  a  hóna  alá,  úgy  sétál 
a  templomba.  Hogy  lássák:  ez  is  van  neki, 
akár  csak  az  uraknak.  De  ha  zápor  jön,  a 
sifonban  hagyja  az  esernyőt,  legyűri  kalapja 
karimáját,  magára  veszi  az  ősi  szűrt  és  annak 
védelmében  várja  be  a  zimankó  végét.  A  ma- 
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gyár  katolikus  nép-pszihé  sokkal  közelebb  van 
a  magyar  kálvinista  nép-pszihiéhez,  mint  bár¬ 
mely  idegen  katolikus  lélekhez.  Ugyanezt  le¬ 
het  állítani  a  magyar  kálvinista  nép-pszihé- 
ről.  Az  osztrák-bajor  kereszténység,  az  angol- 
skót  puritánizmus  éppen  olyan  émelyítő  távol¬ 
ságban  vannak  a  magyar  léleiktől,  mint  a  Tal- 
mud  fanatizmusa,  vagy  a  Fidzsii-szigetek  du- 
góhúzóimádása,  ha  ugyan  a  Fidzsi-szigete- 
ken  dugóhúzót  imádnak. 

Éppen  ezért:  mert  a  kereszténységet  a  hoz¬ 
zánk  vetődött  idegenek,  vagy  az  ország  nem¬ 
zetiségei  jobban  tudták  csinálni,  mint  a  ma¬ 
gyar:  a  kereszténység  is  az  idegenek:  az.  arisz¬ 
tokrácia,  a  germán  és  a  szláv  fajok  élethódi- 
tásává  lett  s  a  magyar  itt  is  csak  a  termő 
föld,  a  dolgozó  és  adakozó  kéz  szerepét  ját¬ 
szotta  .  így  már  ebből  az  okból  sem  lobbant- 
hiaitott  jövőt  a  kereszténység  ebbe  a  nemze¬ 
dékije.  De  a  kereszténység  különben  is  meg¬ 
szűnt  életet  és  történelmet  kialakuló  tömeg¬ 
hit  lenni.  A  nagyszerű  múlt:  a  csodálatos  kö¬ 
zépkor  után,  melyben  felépítette  az  emberiség 
legbámulatosabb  egységét,  már  csak  tisztes¬ 
séges  ruha  volt,  melyet  vasár-  és  ünnepnapo¬ 
kon  felvettek  az  emberek,  templomba,  ünne¬ 
pélyes  összejövetelekre  abban  mentek.  Aztán 
levetették,  szépen  símán,  nehogy  összegyűrőd¬ 
jék  —  az  almáriumba  tették.  És  hétfő  reggel¬ 
től  szombat  estig  jártak  a  mindennapi  lelkűk- 
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bem:  tettek,  gondolkoztak,  beszéltek  éhségük, 
étvágyaik,  érdek  ösztöneik  parancsa  szerint. 
Az  a  kereszténység,  mely  minden  tettbe  induló 
akarat,  minden  alkotásra  lendülő  képzelet, 
minden  ítélkezésre  nyíló  lelkiismeret  első  f el¬ 
mozdulásánál  ott  volt,  mint  irányító  kisbíró, 
mely  szemről-szemre  szőtte  az  emberek  életét 
és  a  történelem  vásznát:  már  rég  ott  nyugo¬ 
dott  a  világtörténelem  hűvös  Panithe  ónjában. 

A  filozófia  s  a  tudományok  sem  tudtak 
ezeknek  a  fiatalembereknek  újabb  dopingot 
adni  az  élet  megtiltására.  A  nagy  harcos  filo¬ 
zófiai  szisztémák,  a  gigászi  gondolategységek 
ideje  lejárt.  A  természettudományok  utolsó 
öklös,  világotépítő  hite:  az  evolúció,  a  Darwi¬ 
nizmus,  a  monizmus  kiadta  minden  értékét  és 
erejét.  A  nagy  történelmi  teóriák  kicsépelve 
hevertek  s  könnyű  mechanizmussá  lettek  kis 
közepesek  kezén.  A  tizenkilencedik  század 
nagy  szellemi  lumpolása  után,  melyben  végig- 
dorbézoltak  mindé  nszisztémát,  irányt,  teóriát, 
gondolatot  és  bitet:  ez  a  nemzedék  szüret  után 
érkezett  a  szóttiporit  törekhez  s  a  kaccenjammer 
vonaglásaihoz.  Materializmus  és  spiritualiz¬ 
mus,  lélek  és  anyag,  minden  állítás  és  minden 
állítás  ellenkezője:  nemzedékek  üres  weohset- 
spieljének  tűnt  fel.  A  századvégnek  okos  filo¬ 
zófiája:  a  pragmatizmus  alkalmas  lehetett 
arra,  hogy  mindenki  a  maga  szakállára  filozo¬ 
fálgasson,  de  nem  arra,  hogy  hatalmas  harcos 
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bitegységekbe  kergesse  a  lelkeket.  Rég  leszü¬ 
retelt  ó-borok  voltaik  a  tizen  ki  len  eedik  század 
szellemi  termései,  felcímkézve,  gondosan  buté- 
liázva,  melyeket  az  Ínyenc  végigkóstolhatott. 
De  nem  az  élet  friss,  lökő  áramai:  életet  al¬ 
kotó,  utatnyitó  öblös  igazságok. 

Az  ezerkilencszázas  évek  felé  fülledt  volt 
egész  Európa  levegője  és  rothadt  a  szegény 
Magyarországé.  A  hazugság,  a  csőd  mindenütt 
felszínre  tetszett.  Egyetemes  csőd:  a  néppar¬ 
lament árizmus  csődje,  az  egyéni  szabad  ver  - 
seny-demokrácia  csődje,  a  liberalizmus  csődje, 
a  középosztály  csődje.  Talán,  hja  lett  volna  al¬ 
kalmas  miliő:  emberek,  akikkel  társulni  lehe¬ 
tett  volna  egy  megváltó  akaratra:  ezen  az  ifjú 
nemzedéken  is  átizzott  volna  egy  jobb  jövő 
lehetőségének  hite,  mert  tettekben  tudta  volna 
élni  aggódásait.  Talán  ők  is  fel  tudták  volna 
gyújtani  minden  gondolatuk  ormán  a  Széche¬ 
nyi  tragikus  víziói  végén  álló  szent  görögtü- 
zet:  Magyarország  nem  volt,  hanem  lesz.  De 
kétségbeesetten  magánosaik  voltak  ezek  a  min¬ 
den  valóságot  látó  fiatalok:  hiszen  elsősorban 
éppen  ez  a  látás  izolálta  őket.  Az  arisztokrácia 
és  a  kormányzó  hatalom  szemében  csak  hóbor¬ 
tos  hisztniók  vagy  veszélyes  imbolygók  vol¬ 
tak,  kik  nyugati  fáklyák  tüzével  gyújthatták 
fel  a  megszokott  jó  magyar  vadász-prerikel. 
A  középosztályban,  az  öngyilkos  ideológiá¬ 
ban  pusztuló,  műveletlen  és  rabszolga  közép- 
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osztályban  nagyobb  pusztaságban  voltak, 
mint  a  Szakarában,  mert  itt  oázisokat  sem 
remélhettek!.  Magának  a  népnek  pedig;,  az  os 
televény  egyetlen  magyarságnak  megfrissítő 
ereje,  célokra  izmosító  meglátása  távol  volt 
tőlük:  nagyvárosi  gyermekek  voltak,  vagy 
ott  nevelődtek  emberré,  nagyvárosi  kultúra 
táplálta  őket.  De  különben  is:  találhattak-e 
irgalmat  az  infámis  generáció  előtt?  Mozi¬ 
drámákban  lehet  látni,  hogy  az  álarcos  betörő 
csak  rablási  szándékkal  lopózik  be  egy  házba. 
De  ha  a  felriadt  lakó  világot  gyújt  és  lerántja 
álarcát,  nincs  kegyelem  számára.  A  rabló  ke¬ 
gyetlenül  lemészárolja,  hogy  elnémult  szívébe 
dermessze  a  vádló  kiáltást.  Az  új  nemzedék 
látóinak  valóságlátása  a  meggyujtott  világos¬ 
ság,  a  lerántott  álarc,  a  történelem  Ítéletének 
távoli  dörgése  volt  az  infámis  generáció  szá¬ 
mára. 

Ilyen  okok,  ilyen  lelki  meghatározottsá¬ 
gok  tették  pesszimistává  ezt  az  új  nemzedéket. 
Ez  a  pesszimizmus  történelmi  szükségszerű¬ 
ség  volt,  valóságos  biológiai  funkció  a  ma¬ 
gyarságban:  megláttatása  a  körül  álló  örvé¬ 
nyeknek,  Felpattant  sebek  voltak  ezek  az  írók 
egy  elítélt,  kijátszott,  megrabolt  faj  testén, 
melyeken  át  tudatossá  sajgott  a  mestersége¬ 
sen  narkotizált  szervezet  halálos  veszélye. 
Ezért  volt  cireumdederunt  minden  írásuk, 
ezért  nem  tudtak  olcsó  lelkesedést  és  hájat 
növelő  optimizmust  termelni. 
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Nem  voltak  magyarok,  vagy  rossz  ma¬ 
gyarok  voltak?  Először  is:  ezek  voltak  igazán 
magyarok,  a  vérnek  pótolhatatlan  misztikus 
magyarságával.  Ennek  az  irodalomnak  min¬ 
den  számottevő  tehetsége,  az  egy  délszláv  Ba- 
bicsot  kivéve,  vér  és  hús  szerint  magyar  volt 
Az  volt  Ady  Endre,  Móricz  Zsigmondi,  Juhász 
Gyula,  Tóth  Árpád,  Oláh  Gábor,  Kaffka  Mar¬ 
git,  Kosztolányi  Dezső.  Müveik  pedig  a  ma¬ 
gyar  lélek  szükségszerű  új  történelmi  meg¬ 
nyilatkozásai  voltak.  Mélyebben,  több  gyökér¬ 
rel  magyarok  e  művek  —  kevés  kivétellel  — 
minden  előző  irodalomnál,  a  Petőfi  —  Aranyé¬ 
nál  is.  Mert  ez  az  irodalom  már  nem  a  nem¬ 
zet,  hanem  a  faj  kifejezése.  Ady  Endre  ma- 
gyarabb,  —  végzetesen,  minden  atomjában  — 
mint  bármelyik  megelőző  költő,  talán  csak 
Berzsenyit  lehetne  ebből  a  szempontból  hozzá 
közelíteni.  Móricz  Zsigmond  mélyebben,  tala- 
josabban  magyair  minden  előző  prózaírónál, 
az  egyetlen  Pázmányt  kivéve.  De  ezeknek  az 
íróknak  a  magyarsága  már  olyan  teljesre 
érett,  annyira  organikus,  az  életnek  oly  sok 
gyökérrel  felszívott  mély  nedveiből  jövő,  hogy 
nem  rikoltó  külsőségekben,  inern  magyarkodó 
mellveregetésekben,  nem  nemzeti  színű  caf- 
rangokban  nyilatkozik.  Magyarok  ezek  az 
írók,  magyarok  úgy,  amint  a  föld  föld,  a  ten¬ 
ger  tenger.  Az  infámis  generáció  és  az  ők  ma¬ 
gyarsága  közt  az  a  különbség,  ami  a  hamisí¬ 
tott  és  a  tiszta  jó  magyar  bor  között  van.  Az 
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elsőt  árulják  cifra  butáimban,  ezüst  nyakkal, 
ódásan  kiáltó  címkékkel,  nemzeti  szalaggal 


átkötve  és  bennük  egy  győri  zsidó  vagy  egy 
szekszárdi  sváb  csaló  zagyvaléika  van,  mely¬ 
nek  semmi  köze  a  magyar  földhöz.  Ildid  festet- 
len  csuporból  a  valódi  magyar  bort:  benne  van 
a  talaj  minden  mély  életizenete  s  a  hazai  nap 
édes  íze.  Csoda-e  hát,  ha  Kremszner-Rákosiék 
ráuszították  sajtódogjaikat  az  új  irodalomra? 

Magyar  volt-e  nyelvében  ez  az  írói  nem¬ 
zedék?  Itt  tűnik  ki  a  váldaiskodlók  egész  rossz¬ 
hiszemű  csalafintasága.  Amiért  azok  a  zsidó 
nemzetiségű  írók,  akik  csatlakoztak  ebihez  a 


magyar  írói  nemzedékihez,  külföldi  mintára 
tényleg  grimaszokat  és  ízléstelen  bakugráso¬ 
kat  klaunkodtak  a  magyar  nyelvvel:  hát  ezek¬ 
nek  a  nyelvéből  vett  példlákkal  próbálgatták 
agyonütni  az  új  magyar  irodalom  erőit.  Pedig 
mit  jelentett  a  magyar  nyelvnek  ez  az  új  iro¬ 
dalom?  Jelentette  annak  a  történelmi  folya¬ 
matnak  a  m egteljiesedését ,  amely  a  tizennyol¬ 
cadik  század  végén  indult  meg  s  célja  ez  volt: 
a  magyar  nyelvet  minél  több  fogalom  kifeje¬ 
zésére,  minél  több  árnyalat  megfestésére,  mi¬ 
nél  több  hangulat  kimuzsikálására  gazdagí¬ 
tani,  színezni,  ráhangolni.  Ez  a  gazdagítás, 
színezés  és  ráhangolás  ezeknél  az  íróknál  már 
teljesen  magyar  volt:  a  régi  magyar  iroda¬ 
lomból,  a  magyar  népiélek  legmélyéről  hoz¬ 
tak  fel  szavakat,  mondatformákat,  ritmuso¬ 
kat.  Micsoda  ízléstelen  és  idegen  dadogás 
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ehhez  ia  Kazinczyék  nyelve!  Pedig  Kazinczy 
nemzeti  bálvány  lett  és  nem  egészen  érdem- 
telenül.  Ez  új  nemzedék  írói  a  magyar  nyel¬ 
vet  a  magyar  nyelvből  vett  eLern ekkel  és  esz¬ 
közökkel  a  magyar  nyelv  élettörvényei  szerint 
rágazdagították  minden  liumamnm  kifejezé¬ 
sére.  Nyelvünk  oly  gazdag  művészi  hangszer 
lett  kezükben,  hogy  büszkén  állíthatjuk  bár¬ 
mely  nyugati  nyelv  mellé.  Olvasd  végiig  Ady, 
Móricz,  Tóth  Árpád,  Juhász  Gyula,  Koszto¬ 
lányi,  Babics  műveit  —  az  egy  Kaffkát  kivéve 
—  ezerszínű  és  ezerhangú  szeplőtlen  magyar 
nyelvet  találsz,  szeplőtlenebbet  s  talán  több 
hangút,  mint  Vörösmarty  vagy  Arany  mű¬ 
veiben.  Találhattak  hát  irgalmat  Kremszner 
úrék  előtt,  akiknek  nyelvi  butikjában,  mint 
egyetlen  hazafias  reklámszalámi,  az  lógott, 
hogy  Münchent  Műnkben nek  írták:  ahogy 
nem  mondja  és  nem  írja  a  vitáig1  egyetlen  ná¬ 
ciója  sem?  Nem  soványka  falat-e  ez  harminc- 
millió,  Kremszner  tatával  együtt  harminc- 
millió  és  egy  imperialista  magyar  számára? 

Hazafiatlanok  voltak-e  ezek  az  írók?  Mert 
vérszerinti,  szerves  magyarságuk  nem  zárja 
ki  a  haza  fiatlanság  lehetőségét.  Hisz  Goriola- 
nust  éppen  az  lobban to'tt a  Róma  ellenségévé, 
hogy  temperamentumában,  gőgjében,  a  plebs 
megvetésében  nagyon  is  római  volt.  És  nem 
lett  volna-e  ezer  oka  ennek  a  fiatal  nemzedék¬ 
nek,  hogy  Coriolanussá  keseredjék?  Ennek  a 
hazafiat  lan  sági  vádnak  teljes  magyarázósa 
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már  megvan  az  öreg  Ézopus  Bárány  és  Far¬ 
kas  >című  mesikéjében.  A  farkas  csak  eidisku- 
ráüigat  a  báránnyal  s  minden  farkiassálga  da¬ 
cára  mégis  keres  valami  jognak  látszó  ürü¬ 
gyet,  (lnogy  felfalhassa.  De  mikor  az:t  mondja: 
miért  zavarod  a  vizemet  —  és  a  bárány  azt 
feleli:  te  vagy  fennebb,  te  zavarod:  lábban  a 
pillanatban  megöli  a  bárányt.  Ez  az  ősi  zsi- 
vány  logika  és  morál:  látod,  hogy  lopok:  tehát 
gazember  vagy  és  megöllek.  Az  egész,  világ - 
történelem  ennek  a  morálnak  a  megvalósuló 
élő  húsa.  A  vád  közszájon  forgó  formájában 
ez  volt:  Az  új  írók  oly  sötéten  festik  a  magyar 
viszonyokat,  olyan  szavakkal  ostorozzák  köz¬ 
állapotainkat,  úgy  jajgatják  ki  a  magyar  fáj¬ 
dalmat:  hogy  az  valóságos  vád  és  meggyalá- 
zás  a  külföld  ítélőszéke  előtt.  És  ezt  a  vádat 
azok  hangsúlyozták,  kik  évtizedeken  át  hará¬ 
csoltak,  a  politikai  szajhaság,  a  közéleti  rom¬ 
lottság  minden  faját  mint  napi  üzletet  űzték, 
akik  Magyarországot  minden  zsivány  étvágy 
és  éhes  hazugság  szabad  Kaliforniájává  tették 
és  egy  pillanatra  sem  gondoltaik  arra,  hogy 
irtózatos  tetteik  teternr  ehív  ást  rendeznek  a 
világ  törvényszéke  előtt.  Az,  hogy  a  földet 
megtermékenyítő,  a  drága  kenyeret  termő  ma¬ 
gyarság  nagy  részét  földtelen  koldúsnak 
hagyták,  az  nem  volt  bűn,  az  nem  kompromit¬ 
tálta  az  országot  a  külföld  előtt.  De  ha  Ady 
valamelyik  sirály-versében  feljajgatott  a  föld¬ 
telen  nép  sírása:  Ady  hazaáruló  volt,  Ady  vá- 
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dolta  hazáját  a  világ  előtt.  Jellemző,  hogy  ezek 
a  vádaskodó  urak  tudtak  nyilvános  rajongást 
rendezni  Dickensért,  Bajzáéért,  Dosztojevsz- 
kyért  és  nem  nézték  ezeket  hazájuk  árulóinak. 
Pedig  ezek  sokkal  sötétebb  színekkel  festették 
hazájuk  viszonyait  és  Kremsznereit.  De  tudtak 
még  nyilvánosabb,  sőt  hivatalos  lelkesedést 
.rendezni  Széchenyiért,  aki  eddig  még  miéig  sem 
közelített  irtózatos  világításba  helyezte  ha- 
zánk  viszonyait  s  midőn  az  arisztokrácia  bű¬ 
neit  festi,  felkiált:  —  megérdemelnék  őseink, 
hogy  kutyákat  temessünk  melléjük.  —  Ha  jól 
emlékszem,  a  széch en y i skedő  Budapesti  Hir- 
lap  nem  mindem  számában  idézte  ezt  a  mon¬ 
dást.  Nincs  miért  tovább  folytatnom.  Ez  a 
nagy  hazafias  megbotránkozás,  ez  a  hazafiat- 
lansági  vád  az  in  fáim  is  generáció  részéről  a 
tettemért  cinkosok  dühe  volt  az  új  map  meg¬ 
mutató  világossága  ellen. 

Erkölcsi  elem  volt-e  ezeknek  az  új  íróknak 
az  irodalma?  Ez  a  vád  különösen  azért  érte 
őket,  mert  a  nemi  ösztön,  mint  az  élet  egyete¬ 
mes  hatója,  végzetes  ereje  náluk  az  irodalom¬ 
ban:  az  élet  visszaadásában  is  megtartja  sze¬ 
repét  és  —  tényleg  botrányos  realizmussal  — 
regényük  és  novellájuk  gyermeke  nem  attól 
születik,  hogy  a  férj  hites  léilektársával  egy 
pohár  limonádé  mellett  az  idealizmus  örömei¬ 
ről  mereng.  Ezek  a  fiatal  írók  —  már  csak 
nagy  kultúrájuknál  fogva  is  —  sokkal  jobban 
tisztelték  a  keresztények  istenét,  hogysem  rop- 
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pánt  regényét:  az  életet  megeenzu  rázzák. 
Hogy  az  egyetemes  életiből,  mint  egy  rossz 
stílusgyakorlatból  elítélő  piros  plajb  ásszal  tö¬ 
rüljék  ki  a  központi,  világot  éfpítő  gondolatot. 
Nem  hiszem,  hogy  az  emberiség  megváltására 
diringend  szükség  letit  volína  az,  hogy  részlete¬ 
sen  ismerjük  a  vén  kujon  Ábrahámnak  igazán 
nem  nőegyleti  könyvtárba  való  viszonyát  fia¬ 
tal  szolgálóival,  vagy  Lóth  leányainak  tény 
kedését,  melyhez  képest  Zola  regényei  fehér 
kegyszerek  Pedig  ezek  a  dolgok  Isten  kijelen¬ 
tésében  vannak  sok  száz  hasonlóval  együtt. 
És  mégis  nem  hiszem,  hogy  Pintér  tanár  még 
ötödik  fizetési  osztálya  vaskos  magasságában 
is  ki  merje  jelenteni:  „hogy  az  Isten  nem  köte 
lezte  le  az  emberiséget  és  Pintér  urat  a  Biblia 
szerzésével44.  —  Nem,  mert:  bizonyára  azért, 
hagyta  a  legfőbb  szerző  a  Bibliát  minden  hu 
mánum,  minden  természeti  erő  vad  bozótjá¬ 
nak,  hogy  az  egész  élet,  az  egész  ember  ízével 
legyen  az  emberek  vérévé  és  a  valóságiban 
küzdő  embert  az  élő  valósáig  formálja  jobbá. 
Érdekes,  hogy  az  a  társadalom,  mely  fehér 
asztalnál,  kártyánál,  kaszinóban,  vonaton, 
parlament  folyosóin  legtöbb  szellemi  időtöl¬ 
tésül  huta  adomákban  szagolgatta  végig  a 
nemi  élet  disznóságait,  mint  kóbor  kutya  a 
társát:  most  fehér  társadalommá  szűzülve 
kiáltott  büntető  kéz  után.  Nemi  életüket  ki 
nem  élhető,  vagy  természet  él  len  esen  élő  fér¬ 
fiak,  hajlandóságukat  rég  szétriszált  Magdol- 
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nák  a  nemi  kielégülés  új  módját  űzték:  erköl¬ 
csileg  botránkoztak  az  új  műveken.  Ez  a  fajta 
szellemi  maszturbáció  a  visszaártatlanodás 
sajátosan!  izgató,  szenilis  kéjét  adta  nekik. 
Művelt  olvasó  előtt,  ki  nem  eldugott  beteg  Ösz¬ 
töneivel  és  nem  úgy  olvas,  mint  a  kis  diák  a 
szótárát  —  a  „disznó44  szavakat  keresve  benne 
—  ez  az  új  irodalom  nagy  'haladás  az  egészsé¬ 
ges  erkölcsi  felfogás  terén  is.  Még  a,  két  jó 
söreg  idealista:  Jósika  és  Jókai  is  engedtek 
meg  m aguknak  szoknya  alá  nyúló  huncutsá¬ 
gokat.  Ennek  az  új  nemzedéknek  komoly  iro¬ 
dalmában  nem  tudok  egyetlen  frivol  jelenetet 
sem  visszaemlékezni.  Adják  a  nemi  életet  az 
álét  természetes  bonyolultságúiban,  mint  az 
emberi  tettek  tragikus,  rejtett  indítóját,  mint 
terheltséget  vagy  győzedelmes  erőt,  vigaszta¬ 
lást  vagy  roncsoló  mániát:  de  sohasem  mint 
, ágy  ékes  iklandó  adomát,  sohasem  mint  szel¬ 
lemi  kőrisbogárport.  Az  is  természetes  erkölcsi 
tény  volt,  hogy  a  vádaskodók  itt  is  a  zsidó 
nemzetiségi  irodalomból  vett  példákkal  tették 
megokolttá  dühüket  az  új  irodalom  ellen. 

Dekadens  volt-e  ez  az  irodalom  és  ez  az 
írói  nemzedék?  Ezít  a  kérdést  nem  lehet  rövid 
igennel  vagy  nemmel  elintézni.  A  dekadencia 
fogalma  igen  bonyolult,  nincs  még  élesen  kö¬ 
rülhatárolt  típusaira  tisztázva,  pártok,  er¬ 
kölcsi,  vallásos  és  másféle  elfogultságok  sze¬ 
rint  a  legellentétesebb  jelenségeket  mondanak 
dekadenciának.  Aztán  a  sok  sápítással  és  bot- 
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ránk  ozással  túlságosan  mumussá  tették  a  de¬ 
kadencia  fogalmát.  Pedig  a  tovább  haladó, 
meg-megújuló,  gazdagodó  élet  a  dekadenciák: 
folytonos  egybezuhogásának  az  eredője.  Az 
irodalom,  mint  az  egész  élet,  a  teljes  humánum 
■vissza tükrözője,  tlöbib  érteleimben!  mutathat  fel 
dekadens  elemeket.  Lehet  kifejezője  a  morális 
dekadenciának:  az  olyan  emberi  életnek,  mely 
nem  tud  többé  testi  és  lelki  egészséget  meg¬ 
őrző  ösztönöket  termelni  s  közömbös  "vagy  vak 
az  ilyen  életfolyamok  iránt.  Vagy  pedig  éppen 
olyan  ösztönök  fejlődnek  ki  benne,  olyan  meg¬ 
kíván  ásókat,  elveket  és  ítéleteket  termel,  me¬ 
lyek  gátolják,  beteggé  teszik  a  testi  és  szel¬ 
lemi  élet  fejlődését.  Lehet  a  dekadencia  az 
életerőnek  s  egyszersmind  a  szellemi  életnek 
a  dekadenciája.  A  hitüket,  termő  és  harcos 
erejüket  kimerített  nagy  kultúrkorszakok  vé¬ 
gén  szoktak  a  szétoldott  nagy  egységek  min¬ 
dent  végigkóstolt,  mindenbe  beleunt  vagy 
belefáradt  ember  mozaikjai  ilyen  dekaden¬ 
ciában  lenni.  Ezekben  a,  korokban  rendesen 
epikureus  vagy  helyesebben  hedonisztikus 
individualizmus  uralkodik.  Gondoláit,  forma, 
irodalom,  művészet:  minid  csak  az  unalmat 
élvezetté  maszturbáló  egyén  hamar  megunt 
játéka:  nem  életet  építő,  hitet,  gondolatot 
termő  akarat.  A  dekadencia  fogalmának  tisz¬ 
tázatlanságát  mutatja,  hogy  a  skolasztikus 
középkort  az  emberiség  szellemi  dekadenciá¬ 
jának  tekintették.  E  kor  éppen  még  az  ős  tele- 
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vény,  köldökzsinórjaitól  el  nem  szakadt,  zsú¬ 
folt  erejű  ember-gyermek  lázas,  játékos  kere¬ 
sése  volt  az  alkotó  gondolat  útjai  u tárni  Mint 
ahogy  a  gyermekleány  a  babáját  ápotgató, 
öltöztető  önkéntes  nagy  bajlódásban  a  jövő 
fogantatás  szent  elh  Hatásához  erősít  ösztö¬ 
nöket. 

De  iha  az  irodalmi  dekadenciát  helyesen, 
azaz  a  saját  értelmében!  az  irodalom  dekaden¬ 
ciájának  vesszük:  ezt  a  dekadenciát  csakis 
sajátosan  irodalmi  jelenségeikben  kell  keres¬ 
nünk.  Hiszen  pl.  a  morális  dekadenciáiban  levő 
korok  nagyszerű  irodalmi  műveket  teremt¬ 
hetnek,  melyek  éppen  megújhodást,  gazdago¬ 
dást  jelentenek  az  irodalomnak.  Még  nagyobb 
és  veszélyesebb  a  tévedés,  ha  az  író  életmód¬ 
ját,  mindennapi  erkölcsi  megjelenését  tévesz¬ 
tik  össze  műveivel.  Ha  a  párisi  Notre-Dame, 
vagy  a  mi  kassai  dómunk  alkotójáról  ma 
kisülne,  hogy  részeges,  mániákus  vagy  per¬ 
verz  emberek  voltak:  a  két  templom  aligha 
volna  kevésbé  szép  vagy  dekadensebb  jellegű, 
mint  eddig.  Hiszen  azotfc,  akik  az  emberiség¬ 
nek  a  legtöbb  jövőt  jelentő  szépségeket  adták, 
rendesen  az  élet  meg  roncsolt  jai,  megszállott¬ 
jai  voltak. 

A  sajátosan  irodalmi  dekadenciáinak  egyik 
formája  az,  mikor  az  irodalom  nem  tud  többé 
új  gondolatokat,  új  szépségeket  és  új  forma- 
hat  teremni.  Tárgyban*  gondolatokban,  for¬ 
mákban,  motívumokban,  a  kifejezés  eszközei- 
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'ben  az  előző  kor  vagy  korok  eredményeit 
ismételgetni  fel  unos-imtalan.  Ilyen  volt  az 
inf álmis  generáció  irodalma.  Irodalmi  deka¬ 
dencia  a  kiszüretelt  korok  olyan  irodalma  is: 
amikor  a  formák  s  a  művek  nyelvi  szövete 
'lesznek  az  író  egyetlen  gondja,  egész  kere¬ 
sése,  a  művészetinek  és  a  szépnek  tartalma. 
Ez  a  Fart  pouir  Fart  kora,  a  -tökéletes  formák, 
rimeintányérok,  kánnal  csiszolt  szonettek  és 
ve  rejt  ékes  jelzők  kora.  Irodalmi  dekadenciái 
az  is,  mikor  a  teljesen  újnak,  az  eddig  még 
sohasem  hallottnak  beteges  vágya  egyetlen 
meghatározója  az  irodalmi  alkotásnak.  Ez  a, 
formai  halálugrások,  az  egyéni  dadogások,  a 
visitó  és  dölfött  szavak  zavaros  irodalma. 

Az  irodalmi  dekadencia  fogalmával  itt 
bővebben  nem  foglalkozom:  az  irodalom  be¬ 
tegségeiről  szóló  tanulmányomban  részletesen 
fogtunk  vele  találkozni.  Most  csupán  ez  írói 
nemzedék  lélektani  értelemiben  vett  dekaden¬ 
ciáját  szeretném  körülhatárolni.  Az  1900 — 
1914.  évek  írói  nemzedékiében  nincsenek  jövőt 
termő  erők.  Látja  vagy  sejti  a  közeledő  halált, 
irodalma  sötét  circumdederuint  vagy  tetemre 
hívó  káromlás os  nehéz  vád.  De  nincsenek 
benne  (gyér  és  állításom  megerősítő  kivéte¬ 
leikkel)  életre,  harcra,  alkotásra  hívó  kürtők:' 
nincs  benne  hit  a  jövőhöz.  Ez  a  szomorú  nem¬ 
zedék,  mint  későn  jött  örökös,  már  csak  a  halá¬ 
los  kótyavetyéhez  érkezett  s  az  apák  adóssága 
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agyominyoimta  bennük  az  akaratot,  &  célt,  az 
élet  hitét.  Csak  láttak,  csak  sírtak,  jajgattak 
vagy  véres  kiáltásokban  hívtak  tetemre. 
Vagy  megértettek  mindent,  elfogadtak  min¬ 
dent.  A  jövő  harca  lehetetlen  volt  számukra, 
mert  semmi  sem  adott  hiteit  nekik  a  jövőhöz. 
Halotti  ének,  megidéző  sötét  panasz  volt  ez  az 
irodalom  akkor,  amikor  a  bitó  már  az  ajtó 


előtt  állt. 

Elmúlt,  bűnös  apák,  rég  szétkurjantott 
dorbézolások  fáradtjai  voltak  e  valóságra  ítélt, 
(nemzedék  írói.  Ennek  az  akarat,  cél  és  hit  nél¬ 
küli  pesszimizmusnak  okai  ott  voltak  izolált¬ 
ságukban  s  azokban  a  jelenségekben,  melye¬ 
ket  már  végigvizsgáltunk.  De  abban  is:  hogy 
fajuk  életéből,  szivéből  kikorbácsolva  —  leg¬ 
többször  idegen  vérű  szélhámosok  által  —  ai 
mindennapi  falatért,  a  nyomdafestékért,  aj 
holnapot  lehetővé  tevő  elismerő  szóért  egy, 
hódító  erős  idegen  faj  kebelébe  kellett  mene- 
külniök.  ÉS  azok  a  gazemberek*  akik  kilhaj- 
szolták  őket  az  élet  mindén  lehetőségéből, 
akik  a  magyar  faj  ,e  mély  megnyilatkozásait 
kírágalmazták  a  magyar  szívből  és  magyar 
kenyérből:  azok  vádolták  óikét  azzal,  hogy  eb 
-adták  magukat  a  hódító  zsidónak.  És  tették 
■ezt  azért,  hogy  a  szükséges  magyar  forradal¬ 
mat,  a  magyar  tehetségeket  és  a  zsidót  egy 
kalap  alá  zavarják.  Hogy  mikor  a  magyarság 
legnagyobb  értékeit  s  a  faj  minden  megváltó 
gondolatát  agyonütik,  úgy  lássék,  mintha  a 
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zsidó  -hódítás  ellen  harcolnának,  mellyel  pe¬ 
dig  éppen1  ők  tudtak  a  -tettes  életiben  legjob¬ 
ban  kiegyezni.  És  ezek  a  Szerencs  étien  fiatal 
írók,  hogy  megsírhassák  a  magyar  sírást,  vég¬ 
zetesen  kényszerültek  álarca,  cégére  és  igazo¬ 
lása  lenni  azon  faj  előhareosainak,  mely 
ellen  már  sejtésük  mélyén  felemelkedett  azi 
orgyilkostól  követett  ember  'ösztönös  intése. 

Az  1900 — 14.  évek  írói  nemzedéke  még 
nem  tragikus,  csak  végtelenül  szomorú.  Ez 
az  annyi  okból  fáradt  nemzedék  nem  tudta  a 
jövő  küzdő  akaratát,  a  menés  dacát,  az  elérhe¬ 
tetlen  célnak  tragikus  heroizmusát  kitermelni 
magáiból.  Maga  az  öklös  és  korbácsszaivú  Ady 
—  műve  egészében  —  csak  döbbenetes  te- 
temrehivás,  jajgató  temetői  búcsúztatás.  Ez 
az  írói  nemzedék  a  világháború  kitörésekor 
be  is  fejezi,  pályáját  és  1914-ben  történelmi 
szerepe  lezártnak  tekinthető.  Mikor  a  halál 
maga  kezdi  meg  ünnepi  nagy  precesszióját, 
a  halált  víziotnálók  feleslegessé  válnak.  Ez 
nem  azt  jelenti,  hogy  e  nemzedék  írói  ezután 
is  nem  írnák  egyes  kiváló  műveket.  De  már 
megszűnték  a  magyar  lélek  történelmi- 
funkciója  lenni. 

Az  Elsodort  falu  hozza  a  tragikus  küzdő 
akarat  korát  a  magyar  irodalomba.  1919.  má¬ 
jus  huszonharmadikának  —  az  Elsodort  falu 
megjelenésének  napja,  —  jelentőslégét  egész 
egyetemes  nagyságában  csak  akkor  fogják 
látni,  mikor  már  senkisem  félhet,  hogy  az  ér- 
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dekek,  irigységek,  félénkségek  hálóján,  mély 
a  mindennapi  élet  szövete,  rést  üthetnek  élő 
ökleim. 

Az  engem  megelőző  nemzedék,  az  Ady- 
nemzedék  pesszimizmus  a  megmutató  és 
megsirató  pesszimizmus  volt.  Az  enyim  a  tra¬ 
gikus  pesszimizmus,  melyet  a  jövő  meg  ölhe¬ 
te  tlen  heroikus  akarata  terem.  Elrendelt  bün¬ 
tetés  az  embertörténet,  az  emberbestia  gyöke¬ 
rében,  szövetében,  lényegében  rossz,  gyilkos 
étvágyak  sötét  irama  a  világ.  Egyetlen  jog  és 
igazság  van:  az  erősebb  harapás-  Az  egyén 
csak  felkarmolt  seb,  melyben  megsajog  az 
egyetemes  gyilkosság  vagy  csak  éhes  száj, 
melyen  kiharap  a  vilá'géfhség  vagy  a  romlás 
felfakadt  fisztulája.  De  ez  a  sötét  gyilkos  ro¬ 
hanás  mégis  csak  a  csókon,,  az  ölelés  forró  vá¬ 
gyán  át  folytatódhatik  és  mégis  új  tavaszo¬ 
kat,  új  szépségeket  terem  s  az  életet  meg¬ 
mondó  múlhatatlan  zokogásokat.  Mint  egyén 
nincs  értelmem,  mint  egyén  ostoba  talány  va¬ 
gyok,  melynek  megoldása  a  megsemmisülés. 
Én  nem  vagyok  én:  én  egy  lebírhatatlami  élet- 
akarat  vagyok.  Életakarata  ennek  a  folyton, 
megújuló  zord  harcnak,  ennek  a  csókon  át  ro¬ 
hanó  egyetemes  mészárlásnak,  ennék  a  halá¬ 
lokon  át  megújuló  örök  levésnek:  életakarata 
vagyok  fajomnak.  Van  értelme  a  küzdelem¬ 
nek,  mert  bölcsőm  előtt  időtlen  idők  mélyén) 
keletkezett.  Van  értelme  a  küzdelemnek,  mert 
síromon  túl  a  végtelenbe  harsog.  Van  értelme 
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az  akaratnak,  a  tettnek,  a  célnak,  mert  az 
bennem  fajom  életakarata  s  új  és  új  halálon  át 
erősebb  akarattá,  elszántabb  tetté,  szomjasabb 
céllá  lesz.  Tovább,  tovább,  egészen  addig,  míg 
fajom  az  egyetemes  emberiség  múlhatatlan 
életévé  valósul:  mint  a  göirög,  mint  a  római 
és  más  hamarabb  indult  boldog,  erős  'fajok. 

Minél  reménytelenebb  az  akarat,  annál 
örökretartóbb  a  szépség,  melyet  küzdelme  te¬ 
rem.  Minél  magányosabb  a  kiáltás,  annál  töb¬ 
ben  fognak  rá  fölfigyelni  majd  új  reggele¬ 
ken.  Az  én  küzdelmem  végén  nemi  vár  görög- 
tűz  s  reményt  etető  szép  mondatok.  Gigászi 
dacban  a  {halállal:  sírkövekkel,  csontokkal  és 
omlott  szívekkel  építek.  Harcolok,  mert  va¬ 
gyok,  mert  erőm  van.  Harcolok,  mert  harcom 
tízmillió  magyar  életakar áta,  akik  éhesek, 
rosszak  és  ölesre  élők,  mint  a  többi  emlber.  De 
az  ők  vágyaiból,  csókjaiból1,  dalaiból  és  sírá¬ 
saiból  fonódott  össze  zengő  életem  csodálatos 
szövete 

Az  előző  nemzedékek  okos,  óvatos  orvo¬ 
sok  voltak.  Az  egyik  kiáltotta:  —  Harcoljunk; 
a  kolera  ellen!  - —  A  másik  kiáltotta :  —  Har¬ 
coljunk  a  tüdiővész  ellen!  És  így  tovább.  A 
többi  betegséggel  szép,  okos  magyar  kénye¬ 
lemmel  kiegyeztek:  kaptok  évente  ennyi  és 
ennyi  áldozatot,  de  igyekezzetek  az  egyete¬ 
mes  halál  előtt  meg  incan  látszani.  És  így  a 
bölcs  orvosoknak  volt  jó  fedezéklük  és  óvatos¬ 
ságuk  egymást  védő  meleg  szolidaritás  volt. 
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Én  az  idők  teljességében  jöttem),  mikor 
minden  halál  megmutatta  az  arcát.  Én  mezte¬ 
len  testtel  egyszerre  álltam  ki  minden  beteg¬ 
séggel,  minden  halálos  hazugsággal,  minden 
gyilkos  érdekkel  szemben.  Nincs  más  vértem, 
mint  akaratom  tisztasága,  nincs  más  társam, 
csak  lelkiismeretem,  nincs  más  reményem!, 
mint  kötelességem  megtéljesítése. 

Ez  az  egyetemes  harc  lesz  halálom  után 
az  én  több  erőm  s  talán  megtalált  útja  a  sze¬ 
gény  magyarnak.  Addig  ez  az  én  magányossá¬ 
gom  és  tragikus  végem. 

Mert  ez  a  vég  már  közeledik  és  nincs  ir¬ 
galom  számomra  senkinél.  Azok  az  idegenek, 
akik  forradalmat  kendőznek  magukra,  hogy 
a  holnap  töltött  káposztájuk  legyen,  mond¬ 
ják:  —  Pusztulnod  kell,  a  te  forradalmad 
nem  zsíros  jövő  és  hódítás  a  mi  fajunknak.  — ♦ 
—  Vagy  ezt  mondják:  —  Pusztulnod  kell, 
mert  a  te  forradalmad  a  mi  kasszánkat  is  fel¬ 
robbantja.  —  Azok,  akik  hazafiságból  élnek, 
mint  tetű  a  vérből,  vagy  tormából  a  féreg, 
mondják:  —  Pusztulnod  kell,  mert  a  te  ma¬ 
gyarságod  a  mi  százezer  holdunkat  is  a  ma¬ 
gyarok  lába  alá  sodorja.  —  Vagy  pedig:  — 
Pusztulnod  kell,  mert  a  te  magyarságod 
hangja  a  föld,  a  vér,  a  századok  hangja  s  ve¬ 
szélyezteti  a  mi  magyarságunk  pakfong 
hangját.  És  gyűlöl  mindenki,  aki  látszani 
akar,  aki  kockáztatás  nélkül  akar  hős  lenni, 


•Sziabó  D:  Parnasz. 
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aki  szeret  nyugodtan  hízni,  lelkifurdalás  nél¬ 
kül  élni,  mindenki,  a'kit  megláttak  szemeim. 

Ti  fekete  betűk,  kik  megindultok  most  — 
indiaitok  nagy  jószándékból  és  halhatatlan 
szere  tétből  —  ellenséges  szemek,  süket  fülek 
és  süketebb  szívek  felé,  tegyetek  nekem  tanú¬ 
ságot.  Legyetek  tanúim  az  idők  komoly  bírái 
előtt,  hogy  habozás  nélkül  vállaltam  hivatá¬ 
somat  s  hogy  minden  küzdelmemben  láttam 
elkerülhetetlen  tragikus  végemet.  Legyetek 
tanúim,  hogy  egyes-egyedül  voltam,  egyedül 
minden  jószándékomban,  minden  megváltó 
akaratomban  elhagyottabban,  üzöttebben 
minden  előző  magyarnál.  Hogy  szenvedésem 
is  legyen  termés  és  pusztulásom  is  buzdítás. 
Hogy  nagy,  tanítás  legyek  majd  új  harcokra 
fakadó  szívekben:  nem  az  illúziók  szépek,  ha¬ 
nem  a  tragikus  életharc  bátor  elvállalása, 
nem  a  győzelem  a  harc  értelme,  hanem  a  be¬ 
töltött  kötelesség  csodás  szentsége,  nem  az 
erőnk  az  erőnk,  hanem  a  millió  életet  éle¬ 
tünkké  ölelő  végtelen  szeretet. 

Szigliget,  a  Rókarántó  alján,  1922.  július 
hava. 


Szabó  Dezső. 


ADY  ARCÁHOZ 

L 

Legfennebb  húszszor  volltam  együtt  Ady 
Endrével.  Kávéházban,  vendéglőkben,  rende¬ 
sen  nagyobb  társaságban,  egyszer  hármasban 
Kaffka  Margitnál.  Nem  szeretett,  vagy  — 
mert  senkit  sem  szeretett  —  helyesebben: 
nem  mutatott  barátságot  irántam.  Ém  végte¬ 
len  és  minden  megokolhatóságon  túli  szomo¬ 
rúságot  hoztam  mindig  mellőle.  Külső:  epi- 
dermis-él etében  is  sok  volt,  ami  bántott  és 
amit  akkor  nála  nem  értettem:  Teremtő  volt 
és  pózolt,  zseni  volt  és  zseniskedett,  Ady  volt 
és  sokszor  a  legripacsabb  módon  adyskodott. 
Általában  a  leghitványalbb  emberekkel  vette 
körül  magát,  tudott  isten  lenni  közöttük  s  ha 
rossz  perceiben  meg  is  rugdosta  őket:  néha 
asszonyosan  megalázkodó  volt  szemtelen  sen¬ 
kikkel  szemben  s  botrányosan  hazug  szavak¬ 
kal  adott  jelentőségét  nekik. 

Azóta  Ady  elment  az  emberek  közül. 
Azóta  az  én  útarn  az  emberek  közé  vitt.  És 
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minél  többször  csúsztam  meg  az  emberpocso¬ 
lyába  mi,  minél  több  éhes  és  irigy  ember  arc 
freccsent  fel  rám:  annál  többször  tűnt  elém 
az  ö  végzetes  arca.  Most  már  értem  minden 
mozdulatát:  mert  látom  saját  végzetem  teljes 
arcát. 

Azt  az  Adyt  próbálom  egy  pár  vonással 
ide  rajz  ölni*  akit  láttam,  hallottam,  aki  belém, 
sajgott,  mint  egy  nekem  osztott  seb.  Adom 
szemeim  teljes  tanúvallomásában,  minden¬ 
napi  mozdulatai,  futó  szavai  kegyetlen  hűsé¬ 
gében.  És  ezt  én  teszem,  aki  régóta  hangos 
haraggal  ismételgetem,  hogy  az  író  magán¬ 
élete,  napi  énje  az  ő  sajátja,  az  irodalomtörté¬ 
netnek  nem  szabad  ezt  az  ént,  ezt  az  életet 
odakötni  művei  diadalszekeréhez,  mint  egy 
megvert  rabszolgát.  Teszem  én,  aki  megvetek 
minden,  rousseaui  részletezést,  minden  felesle¬ 
ges  őszinteséget  az  író  életrajzában. 

Miért  teszem? 

A  zseni  meghal,  eltemetik.  Sírján  dudva 
és  barátok  nőnek.  Sötét  szemeit  alig  hunyta 
le  a  magyar  fátum  költője:  apró,  éhes  ember- 
dögbogarak  mérték  ki  maguknak  hulláját.  A 
hulla-evő  élősdieknek  egy  új  fajtája  támadt: 
az  Ady  barátja.  Csodálatos,  hogy  ennek  a 
sajátos  életű  költőnek,  aki  lényege  szerint  tel¬ 
jesen  baráttalan  volt,  egyszerre  mennyi  ba¬ 
rátja  serkedt.  Halálakor  egyik  pesti  folyóirat 
űnneni  számot  adott  ki  emlékére.  Irt  ebbe  a 
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számba  boldog-boldogítalan.  De  mindenikük 
úgy,  mintha  Adynak  az  lett  volna  a  jelentő¬ 
sége,  hogy  az  ő  apró  életükön  átment,  mint 
eltévedt  esti  utas  egy  elébe  akadlt  piszkos  si¬ 
kátoron.  Hogy  csemcsegte,  rágta,  ouppan- 
totta  mindenik  a  maga  Ady-koneát.  E  liliputi 
imper  iái  izmus  legkómikusabb  példáját  napi 
irodalmunk  egy  szelíd,  vén  igavonója  adta,  a 
Drasche-műfaj  egy  méla  művelője.  Ez  Ady 
jelentőségét  körülbelül  így  összegezte:  — 
Hogy  milyen  nagy  jelentősége  volt  Adynak, 
mutatja  az,  hogy  tatám,  mamám,  a  kis  fele¬ 
ségem,  a  sógornőm  és  két  kis  fiam  után  Ady 
volt  a  legnagyobb  hatással  rám  életemben.  — 
Vaj  jón  milyen  képe  van  a  világot  megseprő 
zivatarnak  egy  levéltetű  szemeiben? 

És  míg  ellenségei  —  gazul,  vagy  bután  — 
hantján  keresztül  is  bántják  irodalmunk  leg- 
magyarabb  dicsőségét:  kis  „barátai"  egy  saját 
használatra  való  alkalmatosságot  konfekcio¬ 
nálnak  belőle.  Lajtorja  nekik  ez  a  szent  hulla: 
felmásznak  rá,  hogy  tovább  Játszódjanak. 
Faltörőkos  nekik  ez  a  hulla,  hogy  kis  éhsé¬ 
geik,  apró  düheik  áttörhessék  vele  az  ellensé¬ 
ges  frontot.  Bűnbocsátó  cédula  és  igazoló  le¬ 
vél  nekik  ez  a  hulla,  sok  piszkos  kis  megalku¬ 
vásra,  politikai  gyávaságra,  továbbpusztí- 
tására  a  haldokló  fajnak. 

Legjobb  lett  volna,  ha  Adyból  csak  ver¬ 
sei  maradtak  volna  fenn.  Fia  sohasem  láttuk 
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volna,  ha  semmit  sem  tudnánk  róla.  Ha 
egyike  volna  azoknak  a  mitolóig ikus  nevek¬ 
nek,  melyek  már  nem  is  egy  személyt  jelente¬ 
nek,  hanem  egy  fajt  az  örökkévalóság  jegyé¬ 
ben,  egy  fajt,  mely  általa  belekerült  az  embe¬ 
riség  szivedoibogásáiba.  De  irtózatos  szép  elhí- 
vatása  azt  akarta,  hogy  itt  éljen  éhes  szemek 
és  rosszakaratú  fülek  előtt,  hogy  napjain, 
Krisztus  véres  köpenyén,  apró  latrocská'k 
osztozzanak  meg.  Ezért  kell  a  kétféle  hazug¬ 
ság  közt  felidézni  az  ő  igazi  arcát.  Az  ellensé¬ 
geitől  már  nem  kell  félteni  Adyt.  Fogatlan 
kutyák  lettek:  nem  tudják  megmami  sírjá¬ 
nak  győztes  halhatatlanságát.  De  „barátai*4 
egy-két  nemzedéken  át  még  idegen  torzzá  ha¬ 
misíthatják.  Ez  bírt  arra,  hogy  én,  akinek 
Ady  semmit  sem  adhat,  aki  teljesem  'külön 
vagyok  tőle  saját'  elhívatásom  magányossága 
bán,  visszahívjam  ezt  a  sajgó  életet:  mint  egy 
rég  elhangzott  zokogást,  mint  egy  messzibe 
bujdosott  testvért. 


II. 

Középtermetű,  parasztotsan  zömök  volt 
Ady  Endre.  Széles  váll,  domború  mell,  cigány- 
fekete  fej:  a  népmesék  izmos  kovácslegénye 
volt,  aki  vasgyúróval  birkózik  és  egy  csapás¬ 
sal  beveri  az  üllőt  a  földbe.  A  parasztost,  a 
népiest,  a  kovácsi  égé  nyit  hangsúlyozom.  Kri- 
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tikusai  —  pesti  újságírók  — ,  akik  minden 
örökölt  rikácsolás  és  kölosön-fölényesség  da¬ 
cára  a  paxvenü  lúdbőrözésével  tikkadnak  el  a 
„történelmi44  születés  előtt,  szerették  őt  az 
utolsó  magyar  úrnak ,  a  n&gyúrndk,  valami 
Zrinyi  Miklós-féle  oligarcha-utódnak  stili¬ 
zálni.  És  benne  is  sokszor  megvolt  —  ennek 
miértjét  később  fogjuk  megsérteni  —  bizonyos 
előkelősködés,  úriságánák  (hangsúlyozása  mo¬ 
dorban  és  szavakban.  Nem  kell  félreérteni:  itt 
nem  született  királyságának  gőgös  tudatát 
értem,  nem  a  zseni  vérszerinti  fejedelemsé¬ 
gét,  melynek  széles  bibora  át  izzót  t  egész  lé¬ 
nyén  és  versein  is.  A  jó  társasághoz,  a  megyei 
urakhoz,  a  szalon'  számára  születettekhez 
való  tartozás  félénk,  sajgó  vágyát,  panaszosan 
féltékeny  igényét  értem  ez  alatt,  mely  meg- 
van  minden  anyagilag  lecsúszott  erdélyi  telek¬ 
könyvvezetőben,  adóvégrehajtóban:  akiknek 
ég  helyzetük  megalázottsága  s  akik  az  első 
bizalmas  pohárnál  kárpótló  hosszúságig  a  1  em¬ 
legetik  fel,  hogyha  az  apák  ezt  meg  ezt  nem 
csinálták  volna,  most  nem  volnának  itt,  négy¬ 
lovas  kocsin  járnának  stb.  Ady  Endre  erdélyi 
kurta,  paraszti  nemes  ivadék  volt.  Azé  a  ne¬ 
messége.  mely  a  századok  folyamán  egy¬ 
aránt  gyökerezett  földet  túró  parasztokban, 
papokban,  iskolamesterekben  s  az  utolsó  szá¬ 
zadban  a  megye  és  állam  kisebb  hivatalno¬ 
kaiban.  Én,  aki  teljesen  azonos  törzsökből 
szakadtam,  legmélyéig  ismerem  ennek  a 
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büszke  emberfaj tának  a  pszijhéjét.  Ady  Endre 
akkor  adta  leghívebb  jellemzését,  mikor  pa¬ 
raszt  Apollónak  mondta  magát.  Ür  volt,  feje¬ 
delem  volt  testében  is:  de  paraszt  úr,  az  ős 
falu  paraszti  királya,  ki  roppant  petrencét 
hord  a  vállán,  ki  bikát  állít  meg  az  ökleivel 
s  kinek  minden  papirosjogú  királyságnál  ki- 
rálvibb  királysága  az  ereje.  Még  egy  gesz¬ 
tusa  is  volt,  mely  pózai  s  a  magára  parancsolt 
előkelőség  közül  néha  akaratlanul  is  előbu- 
koft:  az  a  mozdulat,  mikor  a  paraszt  dacosan 
és  erejét  tudón  igazít  egyet  a  nadrágja  szíján. 
Ez  a  nagyváros  kárhozatába  s  egy  túlhajtott 
kultúra  dekadenciájába  tévedt  költő  mélyebb¬ 
ről  volt  a.  népnek:  a  faj  ős  televényének  elő- 
fakadása,  mint  Petőfi.  Ezért  érthető,  hogy  a 
magyar  népköltészet,  a  magyar  néplélek  leg¬ 
nagyobb  művészi  erejében  benne  valósult 
meg,.* 

A  fej  hatalmas  volt:  erős  az  erős  testen. 
Haja  sötétkéken  fekete,  az  arc  telt,  teljesen 
borotvált,  a  száj  széles,  az  orr  nemesen  sza¬ 
bott.  De  ezeket  a  részleteket  mind  csak  azután, 
a  figvelem  akart  ráirányzásával  vette  észre 
az  ember.  Mert  az,  ami  ezen  az  arcon  első 
pillantásra  megkapta  az  embert,  magához 
ragadta  vagy  eltaszította:  a  két  óriási  fekete 

*  Itt  nem  mutathatom  ki,  csak  jelzem:  az  a 
Balassával  megindult  folyamat,  hogy  a  magyar 
műlira  eszközeiben,  színeiben  mindig  a  népköl¬ 
tészet  felszívásával  újult  meg,  benne  és  nem 
Petőfiben  éri  el  tetőpontját. 
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szem  volt.  Sohasem  láttam,  sem  férfinél,  sem 
nőnél,  e  két  szem  hasonlóját.  És  később  —  nem 
is  olyan  későn  —  mikor  a  halál  apró  kutyái 
már  itt  is,  ott  is  kikezdték  ezt  a  barázdára  te¬ 
remtett  erős  testet,  ez  a  két  szem  mintegy  ma¬ 
gába  szívta  az  egész  test  életét.  Az  életbeteg' 
ben  lávázó  hisztérikus  élet  pillanat'r  ól-pilla* 
natra  változva  fájt,  jajgatott,  szúrt,  harapott 
ki  ezen  a  két  szemen.  Az  egyik  percben  bán¬ 
tóan  élesek  voltak,  belevágtak  arcodba  s  gya¬ 
nakvással  szimatoltak  végig,  mint  különös  fe¬ 
kete  vizslák.  A  másik  percben  gonosz  vágy 
ieskelődött  bennük,  hogy  mikor  sebezzenek 
beléd,  ezt  a  nézést  követték  a  rossz  szavak. 
Aztán  sírásra  ernyedtek,  mint  két  keserű 
száj:  szélesen  és  végtelenül  jött  a  fájdalom  be¬ 
lőlük.  Majd  elfakultak,  holttá  dermedtek  az 
ólomszínű  arcban  s  dideregtél  mellettük,  mint 
egy  halottaskamrában.  Néha,  nagy  ritkán,  pil¬ 
lanatokra,  különösen  a  jó  mámorok  idején, 
végtelen  jósággal,  anyailag  betakaróan 
szánakozók  voltak,  hogy  a  másik  perc¬ 
ben  megint  gonoszra  változzanak.  Megtör¬ 
tént,  hogy  már  az  egész  embert  hullává 
dermesztette  a  mámor,  arca  holttá  fakult, 
nyaka  megszegült,  tagjai  külön  sú¬ 
lyossággal  hullták  szét.  De  ez  a  két  szem 
ijesztő  lobogással  élt  és  változott:  a  rom  ab¬ 
lakaiban  lobogó  fáklyákkal  végigjárt  a  viisz- 
szatérő  lélek,  hogy  besírja  szemeibe  a  halál 
irtózatos  munkáját. 
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Faluiból  nőtt  paraszti  királyságát  azzal1  a 
bizonyos  előkelőséggel  álalreozta  el,  melyet 
már  említettem.  Lépéseiben,  az  egész  test  ma¬ 
gatartásában,  a  fej  hordásában  volt  nála  va¬ 
lami  a  Baudelaire-féle  dandyzmus  távoli  ha¬ 
tásából  —  ruhájában  is  igyekezett  comme  il 
faut  lenni.  - —  de  egész  bizony osu  hogy  ez  csak 
a  jelentéktelenebb  elem  volt.  Ezt  a  miniszter i- 
tanácsoisii,  három  lépésre  távol  tartó,  tekinté¬ 
lyét  minden  percben  a  másik  orrához  dörzsölő 
előkelőséget  ugyanis  megtaláltam  irodalmi  és 
művészi  életünk  minden  érvényesültjénél.  És 
ez  abban  a  szomorú  társadalmi  életben  találja 
meg  magyarázatát,  mely  műveletlen  éls  szol¬ 
gai  középosztályunkból  és  silány  arisztokrá¬ 
ciánkból  összeverődött.  Egy  körjegyző,  egy 
szolgabíró,  egy  miniszteri  tanácsos  éles  körvo¬ 
nalú,  súlyukban  pontosan  meghatározott  va¬ 
lakik  a  magyar  életben,  akiknek  pozitív 
mennyiségű,  szinte  hivatalosan  hitelesített 
mérlegű  tisztelet  jár  ki:  egy  deci  a  jegyzőnek, 
három  deci  a  sz olgabÍTÓn  ak,  félliter  a  minisz¬ 
teri  tanácsosnak.  Ennek  a  mértéknek  a  jegye 
aztán,  mint  a  borosüvegeken,  ott  van  külse 
jük  több  felvett  sajátságában;  Ezer  esetben 
figyeltem  meg  pl.,  hogy  azok,  akik  a  hatodik 
fizetési  osztályba  átlépnek,  mely  a  nagyságos 
címmel  jár,  egész  másképen  kezdenek  lépni. 
Apróbbakat  lépnek,  testük  elegánsan  előre- 
hajl'ik,  hangjuk  fölényesen  könnyed  lesz.  A 
zseni,  a  talentum,  ha  csak  író  vagy  művész; 
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határozatlan,  kétes  társadalmi  képlet.  A  neki 
járó  tisztelet  azoknak  a  kultúrájától,  művészi 
fogékonyságától  függi,  akik  között  megfor¬ 
dul.  A  műveletlen,  lejárt  ideológiát  kérőző 
középosztály  és  arisztokrácia  pedig  képtelen 
az  új  szépségek  meglátására,  az  új  alkotók  ér¬ 
tékelésére,  az  újságok  után  ítéli  meg  azokat. 
És  mint  minden  műveletlen  ember,  bizonyos 
határozatlan,,  sokszor  nem  is  tudatos  gyűlölet- 
félét  érez  irányukban.  Ennek  a  gyűlöletnek 
rendesen  két  indító  oka  van.  A  befegyelme¬ 
zett,  mechanizmusra  idegzet  t  állam-ember 
irigy  haragja  a  szabadon  mozgó,  magát  szaba¬ 
don  kifejező  művész  ellen.  Mert  ez  a  szabadság 
esetleg  veszélyeztetheti  gépezete  nyugalmát, 
de  még  inkább:  mert  ez  a  szép  szabad  élet  feb 
kísérti  lelke  mélyére  a  saját  rabszolgaarcát. 
A  második  motivum  a  tehetség-proletárnak 
ős  irigysége  a  szellemi  tőke  ellen.  Csak  emlé¬ 
keztetek  arra  a  hajszára,  melyet  egy  közis¬ 
mert  szlovák  irodalmi  akarnok  indított  (és 
indíthatott  itt  Magyarországon!)  ellenem, 
hogy  ezt  a  lelki  folyamatot  legrikítóbb  és  leg¬ 
szemérmetlenebb  példájában  érzékeltessem. 
Igaz,  hogy  ilyen  esetekben  egy  más  lelki  té¬ 
nyező  is  szerepelhet,  mely  vak  magyar  Bábe¬ 
lünkben  annyi  rombolást  okozott:  az  ős  szláv 
rabszolga  ezeréves,  vérszerinti,  már  nem  tuda¬ 
tos  irredentája  a  hódító  magyar  úr  ellen. 

Természetes,  hogy  egy  ilyen  társadalom¬ 
ban  a  talentum,  a  zseni  rengeteg  figyelmetlen- 
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ségben,  mellőzésében,  megaláztatásban  része¬ 
sül.  Hivatalos  és  társadalmi  érintkezéseknél, 
összejöveteleknél,  az  élet  ezer  összehorzsolódá- 
sában  apró  senkik:  analfabéta  képviselőeskék, 
sima  agyfelületű  közéleti  tényezők  s  a  társa¬ 
dalmi  hierarchia  más  centigrammjai  adják 
vele  szemben  a  fölényes  urat  vagy  leereszkedő 
pártfogót.  Akik  a  zsenit  egy  minden  emberitől 
disztillált  kémiai  produktumnak  tartják,  ezt 
mondják  erre:  —  Hát  még  ilyen  kicsinység¬ 
ért  is  lehet  panaszkodni!  Hisz  a  zseni  olyan 
magas  szellemi  átmoszférában  él,  annyira  fö¬ 
lötte  áll  a  mindennapi  hiúságnak,  hogy  az 
ilyent  nem  is  szabad  észre  vennie!  —  Hazug¬ 
ság!  Először  is:  a  zseni  éppen  azért  zseni, 
mert  emberebb  minden  embernél:  mert  min¬ 
den  ember:  király  és  hordár,  szent  és  betörő, 
próféta  és  zálogházi  becsüs.  Úgy  fetreng  az 
emberben,  mint  a  disznó  a  pocsolyában.  Úgy 
repül  az  emberben,  mint  a  sas  az  ormok  fölött. 
Úgy  rágcsál  az  emberben,  mint  a  féreg  a  rot¬ 
hadt  gyümölcsben.  Azután:  az  a  sokat  megve¬ 
tett  hiúság  egész  életünk,  minden  tettünk  do- 
pingja.  Az  este  földrefáradt  embert  ez  cipeli 
új  mához,  ez  a  nagy  masszirozója  az  élet  szo¬ 
morú  gladiátorainak.  Hiúságunk  pusztulása 
erkölcsi  és  szellemi  halálunk  kezdete.  A  zseni¬ 
nek  ezerszerte  jobban  sajognak  az  élet  apró 
tűszúrásai,  mint  az  átlagembernek.  És  meg 
kell  már  egyszer  tudnia  mindenkinek:  a  zseni¬ 
nek  természetrajzi  szüksége,  hogy  szeressék, 
hogy  ünnepeljék,  hogy  született  királysága 


61 


széles  palástját  hódoló  emberek  kövessék.  Be¬ 
lőle  hiány ozna-é  a  Wille  zűr  Maciit,  mikor  ő 
fajának  zűr  Maciit  Willéje?  A  mégha jló  töme¬ 
gek,  a  feléje  ragyogó  szemek,  az  elámuló  szi¬ 
vek:  a  társadalom  mohó,  organikus  feléjehaj- 
lása  az  az  Áron  vesszeje,  mely  életét  új  és  új 
szépségek  kizuhogására  nyitja  meg.  Miért  van 
tört  pályája  minden  nagy  magyar  talentum¬ 
nak,  minden  magyar  zseninek?  Mert  hiány¬ 
zott  köröttük  az  a  gazdag  szív-talaj,  melyből 
új  és  új  gyökérrel  szívhattak  volna  biztatást 
a  holnap  munkájához.  Magányosan,  űzetve,  rá¬ 
galmak,  vak  rabszolgák  és  pimasz  urak  közt 
voltak  kóborgó,  kivert  kutyái  fajuknak.  Nincs 
annyi  panasz,  amely  meg  tudja  mondani  en¬ 
nek  a  kálváriának  egész  tartalmát:  magyar 
zseninek  születni. 

Adynál  ez  az  akart  előkelőség  sokszor  a 
művész  örökgyermeki  naivságával  nyilatko¬ 
zott  meg.  Többször  méltóságosan  aggódó  arc¬ 
cal  panaszolta,  hogy  ő  évente  még  nyolc  ezer 
koronát  is  keres  (ennyi  volt  körülbelül  akkor 
egy  egyetemi  tanárka  ziccflájsdíja)  és  még 
sem  tud  kijönni.  Fejedelmi  borravalókat 
adott.  Igen  mulatságos  volt  néha  látni  azok 
arcát,  kitől  a  vendéglői  vagy  kávéházi  számla 
kifizetésére  szükséges  összeget  kölcsönkérte  s 
azt  rögtön  szét  is  osztotta  borravalónak  a  pin¬ 
cérek  között.  Úgy,  hogy  a  számlát  megint  azok 
közül  kellett  valakinek  kifizetnie,  vagy  fel¬ 
írták  az  összeget  az  Ady  nevére.  Én  akkor 
nehéz  anyagi  viszonyok  közt  vergődő  ambu- 
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láns  állami  tanár  voltam.  Ady  azzal  az  úri 
pártfogással  alpesedett  rám,  hogy  sehol  sem 
engedett  fizetni:  mindenütt  ő  egyenlítette  ki 
a  számlám.  Néha  —  igen  sokszor  —  ez  az  ös 
elrendeltetéssel  királyi  ember  egész  groteszkül, 
kimondom  a  szót:  ripacsmódon  volt  fejedelem. 
Úgy,  ahogy  a  vidéki  kórista  elképzeli  a 
shakespearei  fejedelmeket.  Gesztusait,  szavait, 
méltóságosan  tartott  fejét  vastagon  ülte  meg 
a  fejedelmiség,  mint  a  festék  a  soubrettet 
játszó  öreg  színésznőt.  Ilyenkor  rendesen  az 
élet  egy  új  vesszőcsapása  sajgott  lelkén,  vagy 
valami  anyagi  kátyú  előtt  állott.  És  a  szegény 
demokráciába  tévedt  nagygyermek  zseni  maga 
köré  kaparí  tóttá  királyságát,  mint  az  éhező  és 
fázó  színész  szerepe  királyi  bíborát. 

Néha,  szintén  igen  sokszor,  gőgös  és  bántó 
volt  ez  az  előkelőség  nála.  Hiszen  ennek  élet¬ 
tani  értelme  úgyis  az  volt  nála:  hogy  távol¬ 
tartsa  a  feléje  tolakodó  kíváncsiakat  és  tiszte¬ 
letre  némítsa  a  társaságában  levőket.  Hogy 
ebben  az  elnémulásban,  a  szót  nem  találó  hall¬ 
gatásban,  a  megilletődött  emberek  félszegsé- 
gében  érezze,  hogy  ő  mégis  fejedelem,  mégis 
zseni.  Mert  e  nélkül  az  érzés  nélkül  nem  lehet 
elbírni  a  zseni  irtózatos  hivatását,  nem  lehet 
alkotni  és  tovább  lépni.  Ha  társaságában  va¬ 
laki  mással  foglalkoztak,  vagy  éppen  más  író 
művét  dí  csörgették:  arca  zöldesfehér  lett,  fe¬ 
szengett  helyén,  elnémult:  sohasem  láttam 
még  lelki  szenvedést  ilyen  fizikai  gyötrelem¬ 
mé  lenni.  Egy  darabig  hallgatott,  majd  szemei 
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gonoszok  lettek  s  azután  annak,  aki  ezt  a  fel¬ 
ségsértést  elkövette,  mondott  valamit,  ami 
semmi  vonatkozásban  nem  volt  az  eddigi  be¬ 
szélgetéssel,  de  az  illetőt  eleven  húsig  szúrta. 
Egy  délután  szokott  társaságában  ült  a  Bris¬ 
tol  tér  rászán.  Az  a  nemzetiségi  folyóirat, 
melynek  ő  volt  a  nagy  irodalomtörténeti  je¬ 
lentősége,  az  nap  vezető  helyen  hozta  egy  fia¬ 
tal,  alig  ismert  magyar  író  cikkét,  melyben 
előadta,  hogyan  tért  meg  a  Kossuth-apánkos, 
fokosos  magyarságból  szocialista  kultúr-ma- 
gyarrá.  A  cikk  nagy  hatást  tett  s  az  asztalhoz 
egymásután  érkező  írók  meleg  szavakkal  gra¬ 
tuláltak  a  jelenlevő  fiatal  írónak.  Ady  foko¬ 
zatosan  sápadt,  sötétült  és  hallgatott.  A  végén 
balsorsa  a  folyóirat  egy  komikus  entoutcas- 
ját  hozta  oda,  egy  kis  szemüveges  kultúrzsi- 
dót,  ki  ipari,  kereskedelmi,  politikai,  zenei, 
irodalmi,  gyógyszertári,  bakteriológiai  és  min¬ 
den  giai  szakértője  volt  a  lapnak  és  a  munka¬ 
társaknak  kisebb-nagyobb  kölcsönöket  adoga¬ 
tott,  amiért  azok  eltűrték,  hogy  irótársamnak 
szólítsa  őket.  Ez  rögtön  részletes  és  igen  kul¬ 
turális,  intellektuális  és  cerebrális  kifejezé¬ 
sekkel  üdvözölte  az  új  csillagot.  Ady  nézte, 
nézte  a  beszélőt  s  felgyúlt  szemei  olyanok  vol¬ 
tak,  mint  egy  tortúrára  készülő  inkviziciós 
kamara.  Egyszer  csak  hirtelen  odaszólt:  — 

Igaz,  te . És  itt  kérdezett  valami  családi 

vonatkozású  dolgot,  oly  mélyen  sértőt,  melyet 
ide  nem  írhatok,  de  a  szegény  kultúr-bohert 
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három  napra  agyonütötte.  Akkor  Ady  egy¬ 
szerre  megkönnyebülve,  feltűnően  vidáman 
kezdett  beszélni  közömbös  dolgokról. 

Rendkívül  jellemző  volt,  ahogyan  ő  oda¬ 
mondta  az  embereknek  ezt  a  szót:  barátom.  Az 
á-nál  egy  kissé  megnyuj tóttá  a  szót  s  oly  vég¬ 
telen  távolságot,  olyan  magasból  lenyúlást  tu¬ 
dott  tenni  e  szóba,  hogy  a  megszólított  úgy 
csüngött  e  szó  végén,  mint  végítéletkor  a  meg¬ 
idézett  az  Atyaisten  szemsugarán.  Egyáltalá¬ 
ban:  szavaiban,  modorában  mindig  volt  va¬ 
lami  fejedelmi  rang  és  érdemjelosztás. 

De  nemcsak  külső:  szellemi  magatartásá¬ 
ban  is  igen  sokszor  megvolt  az  a  törekvés, 
hogy  a  jólszületettek,  a  társadalom  komoly 
támaszai  közé  tartozzék.  Általában  igen  éles 
és  helyes  ítélőképessége  volt  s  ha  hisztériája, 
vagy  valami  külső  körülmény  nem  bántotta: 
meglepő  józanon  tudott  nyilatkozni  politikai, 
társadalmi  és  más  kérdésekben.  De  ezt  a  jó¬ 
zanságot  —  különösen  ha  fiatal  heocforradal- 
márok,  titánkodó  bohémek  földrengtek  előtte 
—  a  kirakatba  tette  s  egész  a  pózig  hangsú¬ 
lyozta.  A  magyar  táblabíró  volt  ilyenkor,  aki 
odaszól:  öcsém,  már  így  mégsem  lehet  beszél¬ 
ni .. .  Egyáltalában  irtózott  attól,  hogy  bohém¬ 
nek,  sansculottenak,  déclassénak  látszódjék  és 
igen  sok  pózát  ez  az  irtózás  határozta  meg.  Ez 
az  irtózás  különben  mélyen  magyar  vonás. 

A  másik  egyetemes  maszkja  —  mely  mint 
rokonszín  talált  előkelőségéhez:  a  betegség 
volt.  Úgy  hordta  képzelt,  vagy  igazi  betegsé- 
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geit,  mint  gyászos  özvegy  a  fátyolát  és  mint 
frissen  felszentelt  kálvinista  pap  a  palástját. 
1910  novemberében  találkoztam  vele  legelő¬ 
ször  a  „Három  Hollóban".  Ott  vártuk  vagy 
öten  már  egy  órája  egy  asztalnál.  Egyszerre 
csak  megnyílt  az  ajtó  s  én  először  nem  is 
Adyt,  hanem  a  betegségét  láttam.  Szenvedő 
arc*  nagy,  szenvedő  fekete  seb-szemek,  szenve¬ 
désre  elernyedt  széles  száj,  szenvedő  mozdula¬ 
tok,  minha  minden  lépésével  megnyílt  sírokat 
kerülne  ki.  Kissé  komikus  az  volt,  hogy  apró 
tisztelői,  kik  követték,  éppen  úgy  mozogtak  s 
mintegy  eleven  uszálya  voltak  a  szenvedésé¬ 
nek.  Azt  az  ötlépésnyi  tért,  mely  az  asztalig 
volt,  kilométernyi  idő  alatt  tette  meg.  Hihetet¬ 
len  szenvedéssel  adott  kezet,  hangja  eltikkadt, 
mikor  nevét  mondta.  Aztán  leült,  egyik  tiszte¬ 
lője  székét  tette  az  egyik  elnyújtott  lába  alá, 

másik  tisztelője  másik  széket  tett  jobb  kö¬ 
nyöklő  karja  alá.  Akkor  összes  vacsora  gya¬ 
nánt  egy  lágy  tojást  pohárban  és  egy  főtt  al¬ 
mát  rendelt.  Mikor  meghozták,  a  főtt  al¬ 
mát  végtelen  szenvedéssel  szétkente  a  pohár 
tojásban  s  három  széken  szenvedve  úgy  csipe¬ 
gette  egy  kis  kanállal  az  így  előállott  keveré¬ 
ket,  mintha  minden  mozdulattal  végtelen  ál¬ 
dozatot  hozott  volna.  Közben  nagy  szemhéjai 
alól  felém  lesett,  hogy  ez  a  különös  vacsora 
nem  bámít  négykézlábra.  És  mert  én  kedélye¬ 
sen  tovább  beszélgettem  ismerőseimmel,  egy- 
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szerre  ingerült  lett  s  ez  a  hangulata  megma¬ 
radt  egész  este.  Velem  szemben  pedig  örökre. 

Ezen  az  estén  Ady  a  Halál  rokona  volt  és 
itt  térhetek  rá  arra  a  gyakori  jelenségre:  ami¬ 
kor  Ady  adyskodott.  Amikor  a  köztudatba 
átment  egyes  vonásait  játszódta  a  bámuló  sze¬ 
mek  elé.  így  játszotta  el  egy  éjjel  elejétől  vé¬ 
gig  az  ős  Kajánt.  A  társaság  a  kedvemért  el¬ 
jött  az  Albecker-korcsmába  a  Kereszt-térre, 
onnan  pedig  a  Filadelfia-kávékázba  mentünk, 
ahol  nagy  murivá  fajult  a  dolog.  Máskor  is 
láttam,  vagy  kétszer-háromszor,  mulatni 
Adyt.  Ezekben  az  esetekben  ivott,  beszélt,  ami 
szájára  jött,  mámoros  lett,  elaludt  vagy  haza¬ 
vitték.  Ezen  az  este  gesztusaiban,  szavaiban, 
minden  mozdulatában  az  ős  Kajánt  játszódta, 
egészen  addig,  míg  dermedt — vidoran  elnyúlt 
telt  pohárral  az  asztal  alatt.  Egész  élesen  lát¬ 
tam,  hogy  elnyúlása  előtt  egy  pillanattal  tel¬ 
jes  tudatosan  játszotta  szerepét. 

És  így  ezer  és  ezer  pózban  játszott  Adyt 
az  elámuló  burzsujnak.  Mert  majdnem  min¬ 
dig  pózolt,  annyira,  hogy  ha  egy  negyedórára 
melegen  és  betakarón  egyszerű  volt,  az  ember 
kérdezte  magában:  nem  póz-e  ez  is.  Hiszen 
írásaiban  is:  mihelyst  nem  a  saját  elrendelt 
isteni  tartalmát  adja,  a  dedikálásokban,  a  rö¬ 
vid  jegyzetekben,  az  apró  felszólalásokban: 
minden  csupa  póz,  affektálás,  modorosság. 
Mintha  szegény  utánzóinak  akart  volna  va¬ 
lami  olyant  adni,  amit  ők  is  eltanulhatnak 
tőle. 
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Ez  a  folytonos  póz  nemcsak  az  örök  gyer- 
mekmüvósz  örökös  játékossága.  Mélyebb,  szó 
morúbb,  orgánikusabb  oka  van  ezeknek 
a  pózoknak.  Ezek  a  pózok  kellettek 
neki,  mint  a  mészhéj  a  csigának,  mint 
a  tüskevért  a  sündisznónak.  Azoknak, 
akik  gaznl  rátámadtak,  megtiporták,  be¬ 
fecskendezték  és  azoknak,  akik  körüluntatták, 
belekapaszkodtak,  hogy  saját  kis  kirakatukká 
és  üzletükké  tegyék:  kikacaghatott  pózai  mö¬ 
gül:  —  Ti  csak  ezeket  az  üres  lárvákat  ütitek, 
harapjátok,  nyaljátok,  undorítjátok,  hozzám 
nem  értek  el!  —  Elbújtató  bokrok  és  fák  vol¬ 
tak  e  pózok,  melynek  csalitjában  elrejtve 
egyedül  hordta  sebeit  és  halhatatlan  zokogá¬ 
sait  a  királyi  vad. 

Az  hiszem,  axióma  gyanánt  ki  lehet 
mondani:  az  a  lelki  viszony,  melyet  közönsé¬ 
gesen  barátságnak  neveznek,  a  zseni  számára 
lehetetlen.  A  zseninek  lehet  Sancho  Panzája, 
lehet  udvari  bolondja,  lehet  hűséges  segítő 
pajtása,  de  barátja  nem.  A  zseni  lényegénél 
fogva  magányos,  egyedül  álló  szellem.  Mind¬ 
azok  a  barátságok,  melyeket  az  irodalom  és 
művészet  története  napjainkig  feljegyzett, 
vagy  ilyen  viszonyok  lehettek,  vagy  a  filoló¬ 
gusok  csinálmányái.  Adynak  nem  volt  ba¬ 
rátja.  Ezt  mindazok  jól  tudták,  akik  életében 
körötte  settenkedtek  és  ezerszer  elmondták 
maguk  is.  De  ez  a  mondat  nem  mond  eleget  és 
nem  mutatja  meg  azt  a  viszonyt,  melyben  Ady 
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azokkal  volt,  akit  őt  körülvették.  Teljes  fele¬ 
lősséggel  merem  állítani  s  ezt  Ady  minden  jó¬ 
hiszemű  megfigyelője  látta:  Ady  még  szimpá¬ 
tiát  sem  érzett  senki  iránt,  sőt:  általában  meg¬ 
vetette  azokat,  akikkel  együtt  szokott  lenni. 
Nincs  egy  sem  azok  között,  akik  most  bús  öz¬ 
vegyi  fátyollal  és  messzehangzó  tárogatóval 
mondják  barátjának  magukat,  akiről  minden 
ok  nélkül  a  legvéresebb  módon,  apró,  magán¬ 
életbe  vágó  részletekkel,  ne  nyilatkozott  volna. 
Csak  egy-két  megvilágító  esetet  hozok  fel. 
Azon  az  estén,  melyet  már  említettem,  Al- 
beckernél  közte  és  az  előbb  említett  minden¬ 
tudó  kis  zsidó  között  ültem.  Mikor  az  elmenés 
ideje  közeledett,  hátam  mögött  áthajolt  a  zsi¬ 
dóhoz  és  százötven  koronát  kért  kölcsön.  Az 
boldog  készséggel  kurkászta  elő  a  pénzt  s  rög¬ 
tön  azután  valamiért  egy  percre  távozott  az 
asztaltól.  Adyból  mint  a  benzsufolt  gőz  tört 
ki:  —  Megy...  ni  a  nyavalyás,  pedig  szem¬ 
üveg  nélkül  még . . .  sem  találja  meg.  És  egy 
ilyen  senki  ad  Ady  Endrének  kölcsön!  Tudjá¬ 
tok,  hogy  a . . .  —  És  itt  megint  egy  szörnyű 
családi  részletet  mondott  el  az  illető  életéből. 
Mikor  már  a  Filadelfiában  voltunk  s  ő  már 
ős  Kaján  szerepének  utolsó  jeleneteit  játszotta, 
felállt  és  telt  pohárral  végigtósztozta  a  jelen¬ 
levők  egy  részét,  véletlenül  éppen  azokat,  kik 
most  posthumus  barátsága  élén  csaholnak. 
A  tósztok  ebből  állottak:  te  senki  vagy,  senki, 
vagy  pedig:  te  szegény  egészen  szimplex  vagy. 
Végtelen  megvetéssel  tudta  kimondani  ezeket 
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a  szavakat.  És  jól  lehetett  látni:  nem  azért 
mondja  ezeket,  mert  részeg:  hanem  azért  ré¬ 
szeg,  hogy  ezeket  elmondhassa. 

És  éppen  ezen  az  estén  értettem  meg,  mi¬ 
ért  vette  mindig  értéktelen,  polyva-emberek- 
kel  körül  magát.  Olyan  anyagra  volt  szük¬ 
sége,  melyen  gőgjeit,  szeszélyeit,  haragjait, 
hisztérikus  élete  minden  rohamát  kizivataroz- 
hassa.  Emberekre,  kiket  ma  megrúg,  szembe 
köp,  vérig  sért  s  holnap  hódoló  hajlongásokkal 
jönnek  vissza,  csakhogy  egy  kirakatban  le- 
gyenek  vele.  Néha  aztán,  hogy  mégis  meg  ne 
únják  a  pofozógép  szerepét,  hogy  kapjanak  va¬ 
lamit,  egyik-másikhoz  rövid  időre  igen  jó  tu¬ 
dott  lenni.  Apró  érdeklődésekkel,  vagy  elis¬ 
merő  szavakkal  éppen  azt  a  monétát  tudta  ki¬ 
osztani  nékik,  melyet  legjobban  kívántak.  Ál¬ 
talában  érdekes  —  és  ezt  talán  az  anyai  ágon 
belé  ömlött  örmény  vérnek  köszönheti  —  ez  az 
antiszociális,  zsarnoki  és  hisztérikus  zseni  a  sa¬ 
ját  bizarr  lényéhez  képest  a  lehető  legjobban 
tudta  adminisztrálni  magát.  Ez  magyarázza 
meg,  hogy  mindig  volt  gárdája,  mindig  voltak 
szolgái  és  segítői.  Nagyváradon  egy  hívét,  egy 
igen  jelentéktelen  embert,  de  aki  állandó 
nagy  szolgálatokat  tett  neki,  véresen  megsér¬ 
tette.  Másnap  Budapestre  utazott  s  mindjárt 
utána  jött  egy  melegzuhogású  adys-stilusú  le¬ 
vél  tőle,  mely  a  megvert  ember  minden  sebét 
egyszerre  meggyógyította.  Sajátságos  viszony¬ 
ban  volt  állandó  híveivel,  mely  nem  nagyon 
különbözött  attól  a  viszonytól,  melyben  a  nagy 
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hisztérikák  vannak  jövedelmező  szeretőikkel. 
Ide  tartozik  az  a  szomorú  magatartás,  melyet 
a  budapesti  zsidó  kapitalizmus  egyik  legsze- 
metesebb,  legszemtelenebb  képviselőjével 
szemben  egész  életén  át  mutatott,  ki  néha  el¬ 
hullatott  koronákkal  tudta  a  Mecénást  ját¬ 
szani,  voltaképpen  pedig,  mint  kiadója,  a  leg- 
gyalázatosabban  kiuzsorázta  őt.  Ide  sorolható 
különösen  viszonya  a  zsidósághoz.  Vérszerint, 
mélyen  és  szükségszerűleg  antiszemita  volt  s 
ez  néha  mámorban,  vagy  ritka  bizalmasság 
perceiben  kicsuklott  belőle.  De  ez  az  ember, 
akiben  annyi  szép  nagy  bátorság  volt,  a  meg¬ 
semmisülés  ösztönös  félelmével  félt  a  zsidó¬ 
ságtól.  Innen  vannak  nyilatkozatai,  versei. 
Ide  sorolhatók  azok  az  ajánlások,  mikor  versei 
csodás  kincséhez  kis  piszkos  neveket  ragasz¬ 
tott,  ide  apró  kritikái,  melyekben  apró  senkiket, 
kis  betűparazitákat,  ügyes  vigéceket  ütött  az 
irodalom  lovagjaivá.  Miért  tette  mindezt? 

Miért  tette  mindezt? 

Akkor  még  nem  tudtam  felelni  erre.  Most 
tudok  és  ez  az  én  legnehezebb  tudásom.  Elta¬ 
szítva  fajától,  ellenséges  szívek  és  vak  szemek 
előtt  s  a  növekedő  évek  nehéz  hágóján,  mint 
borzalmas  vízió,  egy  kérdés  döbbent  eléje:  Mi 
lesz,  ha  egyszer  megszűnöm  a  lelkek  legfőbb 
csodája  lenni!  Mi  lesz,  ha  kicsúszom  a  szemek¬ 
ből,  ha  agyonhallgatnak,  ha  mást  ültetnek  el¬ 
rabolt  trónomra?  Ki  fogja  segítő  kezét  nyúj¬ 
tani,  ha  kóbor  koldus  leszek,  mikor  aki  szolgál, 
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azért  szolgál,  mert  királyságom  része?  Mi 
lesz,  mi  lesz  velem? 

Az  élve  megsemmisülésnek  irtózatos  fé¬ 
lelme  minden  percében  fülébe  verte  harangját. 
Ez  végtelen  szomorú  magyarázata  minden 
hullásának,  ezért  vágtatott  odadobott  zablá¬ 
val  a  halálba,  hogy  mikor  jönnek  a  szörnyű 
évek,  az  élő  halott  helyett  egy  halhatatlan 
sírt  találjanak.  Oh  szerencsétlen  magyar  faj, 
ha  egyszer  tetemre  hívnak  azok,  akik  elköltöz- 
töztek! 

A  nő  —  úgy  hiszem  —  nem  vitt  nagy  sze¬ 
repet,  vagy  helyesebben:  csak  olyan  szerepet 
vitt  életében,  mint  a  bor.  Nem  az  a  nő  volt 
fontos,  akit  szeretett,  külön  saját  egyéniségé¬ 
ben,  hanem  azok  a  folyamatok,  melyeket 
benne  végig viliaroztatott.  Szeretői  mintegy 
csak  külső  alkalmak  voltak,  hogy  új  és  új  vi¬ 
szonyba  lépjen  a  halállal.  Meg  aztán  a  hódí¬ 
tásnak,  a  mást  leigázásnak  öröme  is  vitte  a  nő 
felé  ezt  a  gyermek-zsarnokot.  Egy  alkalom¬ 
mal  a  Bristolban  a  telefonhoz  hívták.  Egy 
nerc  múlva  lelkendezve  jött  vissza:  —  Gyer¬ 
tek,  gyertek,  hallgassátok  meg,  hogy  rázom  le 
magamról  az  Arankát.  —  Egy  lipótvárosi  kis 
hisztérikáról  volt  szó,  kivel  hetekig  játszott 
viszonyt.  Odamentünk,  de  nem  írhatom  le  azo¬ 
kat  a  mondatokat,  amelyeket  szegény  a  tele¬ 
fonba  belemondott.  És  gyermekesen  örvendett, 
hogy  ő  most  pazarolhat,  eldobhat  valakit, 
zsarnokoskodhatik. 


* 
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Most  nyugszik  csendesen.  Nagy  szemei  sö¬ 
tét  világa  beindít  s  nincs  bennük  többé  az 
életvizió  ijesztése.  Nyugodt  és  hallgatag  lett. 
Ellenségei  még  morognak,  mint  visszarúgott 
kutyák,  „barátai"  még  dongának,  mint  éhes 
legyek.  A  sír  nyugodt:  nem  védekezik  és  nem 
tilt. 

A  sír  nyugodt  és  Árgyirus  királyfi  feléb¬ 
red  millió  és  millió  szívben.  Szebb  lesz  ezentúl 
a  magyar  sírás:  mert  ő  sírt,  termékenyebbek 
lesznek  a  magyar  sebek:  mert  az  ő  sebei  is  vol¬ 
tak.  A  tékozló  fiú  lassan  visszakerül  apja  lég 
kedvesebb  gyermekévé:  már  nyílik-nyílik  a 
magyar  szív,  hogy  visszafogadja  gyermekét. 
Az  ünnepi  este  közeledik. 

Bocsásd  meg,  közös  elrendelés  megpi- 
hentje,  hogy  az  élő  elítélt  visszahívta  egy 
percre  halott  arcodat.  Nekem  ugyanaz  a  vég¬ 
zet  jutott,  de  nekem  az  az  erő  adatott  bünte¬ 
tésül,  hogy  ne  tudjam  a  te  életed  élni,  a  te  ha¬ 
lálodat  halni:  és  ez  az  én  nagyobb  tragédiám. 
Uj  kortól  vajúdik  a  történelem  s  nagy  ítéletek 
távoli  dörgése  hallik.  Oh  lehet,  hogy  majd  kö¬ 
nyörtelen  parancsból  minden  magyarnak  el 
kell  mennie  és  minden  elpusztul,  ami  magyar. 
De  ha  mi  ketten  megmaradunk:  a  magyar  lé¬ 
lek  csodálatos  ős  szépségében  fog  visszasütni  a 
messzi  szívekben.  És  nagy  életigazolása  le¬ 
szünk  egy  igaztalanul  megölt  fajnak,  melynek 
egyetlen  nagy  bűne  volt:  hogy  nem  tudta  sze¬ 
retni  önmagát. 


SZELLEMI  ÉLETÜNK  TRAGÉDIÁJA: 


I.  Horváth  János  könyve  Petőfiről. 

I. 

A  két  forradalomnak  nevezett  idegen  ura¬ 
lom  alatt  egy  nagy  reménység  tette  elviselhe¬ 
tővé  a  súlyos  napokat.  Hogy  az  idegen  irnpe- 
riálizmus  előre  látható  bukása  után  a  magyar 
életakaratnak,  a  magyar  szellemnek  olyan  fel- 
zsendülése  fog  következni,  mely  biztosítani 
fogja  századokra  a  szerencsétlen  faj  természeti 
adományainak,  sajátos  erőinek  független  fej¬ 
lődését.  A  csalódás  teljes  volt  és  brutálisan  le¬ 
sújtó,  mint  a  Kain  dorongja.  Politikai,  társa¬ 
dalmi  és  szellemi  életünk  sohasem  volt  idege¬ 
nebb,  mint  az  utolsó  három  év  alatt.  Szellemi 
életünkben  sohasem  volt  korlátlanabb  úr  a  te¬ 
hetségtelenek  irtózatos  szolidaritása,  mint  ez 
utóbbi  években.  Tudomány,  művészet,  iroda¬ 
lom  terén  a  kritika,  az  értékelés,  a  befolyás, 
elismerés  és  földi  javak  szétosztása  sohasem 
történt  becstelenebb,  hazugabb  alapon,  mint 
mostanság.  A  magyar  Hamupipőke  minden 
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szépségével,  fakadó  életgazdagságával  sohasem 
volt  kegyetlenebbül,  gazabbul  félreszorítva  a 
vacokba,  mint  e  sáros  évek  befecskendező  nap¬ 
jai  alatt. 

Csak  a  Károlyi-féle  szétzlillés  alatt  érez¬ 
tem  azt  az  egész  életemet  elárasztó  lelki  szen¬ 
vedést,  mely  nehézzé  tette  ezt  a  három  évet. 
Pedig  akkor  még  csak  akadott  hébe-hóba  egy- 
egy  lap,  ha  néha  csak  hatodrendű  lapocska  is, 
ahol  felszisszenhettem,  akadt  egy-két  rajongó, 
aki  mellém  lelkesedett.  Most:  teljesen  ma¬ 
gamra  maradva,  kívül  minden  összefogáson, 
nincs  hely  számomra,  ahol  teljesítsem  elhiva- 
tásom  parancsait.  Az  ellenséges  nemzetiség 
sajtójában  természetesen  nincs  mit  keresnem. 
Az  úgynevezett  keresztény-nemzeti  sajtónak 
pedig  nem  az  én  magyarságomra  van  szüksége 
és  nem  olyan  arányú  erőre,  amilyen  én 
vagyok. 

így  hát  csak  itt,  e  természetszerűleg  szű- 
kebb  körű  közönség  kezébe  kerülő  könyvben  fe¬ 
dem  fel  a  magyar  szellemi  élet  egy-két  mély 
sebét:  hátha  van  még  jó  szándék  és  gyógyító 
akarat.  Nagy  szánalom  íratja  velem  e  sorokat: 
tehát  könyörtelen  leszek  bennük.  Végtelen 
szeretet  vezeti  toliam:  tehát  halálos  sebeket 
fogok  vele  ejteni.  Mert  test-lelkem  minden 
mély  életösztönével  hiszem:  eljött  az  idő,  ami¬ 
kor  minden  hazugságnak  meg  kell  halnia,  ha 
azt  akarjuk,  hogy  legyen  élet  még  számunkra. 
Amikor  a  győzelemnek  csak  egy  lehetősége 
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van:  lia  minden  front  ellen  egyszerre  felvesz- 
sziik  a  küzdelmet. 

Azok  a  könyvek,  amelyeken  keresztül  itt 
rá  fogok  tapintani  szellemi  életünk  sebeire,  ál¬ 
talában  teljesen  értéktelen  jelenségek.  És  ba 
csak  önmagukat  jelentenék,  szerencsétlen  szer¬ 
zőik  betűrovó  mániáját:  nem  bántanám  őket, 
amint  nem  tiprom  meg  az  útszéli  keserű  la¬ 
put  vagy  kutyatejet,  melyeket  úgy  is  elintéz 
a  holnapi  megsemmisülés. 

De  e  könyvek  mindenike  olyan,  mint  a  ba- 
cillus:  egyetlen  önmagában  semmi  és  láthatat¬ 
lanul  nyomorult.  És  mégis  irtózatos  végzete, 
egyetemes  betegsége  az  élő  életnek.  Mikor  e 
siralmas  könyvek  siralmasságait  boncolom, 
nem  a  bacillus  ellen  mozdulok:  rajta  keresztül 
az  egj^etemes  betegségtől  akarom  elkiáltani 
fajomat. 


II. 

Nemrég  a  moziban  egy  vígjátékot  láttam. 
Egy  fiatal  pár  éveken  át  hiába  csókolózik, 
imádkozik  gyermekért.  Végre  egy  varázsló 
bűbájos  italt  ad  be  nekik.  És  ime:  egyetlen 
csókukra  kacagó  húsú  csecsemők  végtelen  zu- 
hataga  árasztja  el  a  filmet.  Irodalmáraink  (a 
szó  rossz,  de  az,  amit  jelent,  még  rosszabb)  va¬ 
lami  hasonló  itallal  kortyintgathatták  tele 
magukat.  Az  Ur  1921.  és  22-ik  évében  egyik  a 
másik  után  veszett  iramban  kezd  szülni.  Az 
egyik  abortál  egy  öt  kiló  négy  dekás  könyvet, 
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a  másik  már  készen  van  egy  liat  kiló  húsz  dekás 
nyolcadrétűvel,  a  harmadik  már  el  is  nyiszi- 
telte  a  köldökzsinórját  egy  nyolc  kilós  iro¬ 
dalmi  jelenségnek.  És  így  tovább.  A  könyvke¬ 
reskedők  polcai  leroppannak  a  roppant  iro¬ 
dalmi  lendület  alatt  s  a  Pasteur-intézetben  ve¬ 
szett  nyomdászokat  kezelnek,  kiket  e  dühödt 
szorgalom  infámis  betűi  betegre  martak. 

Mi  az,  ami  ilyen  bő  szülésre  gerjesztette 
irodalmáraink,  kik  közül  nem  egy  nyolc-tíz 
éves  szelíd  meddőségben  pityizálgatta  napjait! 
Az  egyetem  egyik  irodalmi  tanszékén,  az  el¬ 
költözött  Gynlay  helyén,  egy  öreg  ember  ült, 
akiről  évek  óta  lehetett,  tudni,  hogy  egy  szép 
napon  elköltözik  oda,  ahol  nincs  a  fénynek  ár¬ 
nya  és  az  irodalomnak  filológiája.  Nosza:  iro¬ 
dalmárainkba  belecsap  a  fogantatás,  mint  a 
júliusi  mennykő.  Éhes  szemüket  odaszegzett 
igézettel  meresztik  az  öreg  professzorra:  hogy 
hogyan  tetszik  elő  belőle  napról-napra  a  leendő 
csontváz.  Kezük  pedig  ezalatt  ír,  ír,  veszett 
szorgalommal  ír,  bármit,  bárhogy,  egy  lehető¬ 
leg  és  csak  azért  is  legsúlyosabb  könyvet: 
hogyha  az  öreg  professzor  belebillen  sírjába: 
az  ő  tudománya,  az  ő  irodalmi  termése  nyom¬ 
jon  a  legtöbbet  a  mérlegen,  ő  kerüljön  az  el¬ 
költöző  helyébe.  És  az  öreg.  aranyos-szívű 
professzor  megsajnálja  őket.  Behunyja  sze¬ 
meit  és  már  ott  van.  ahol  többé  nem  filológu¬ 
sok,  hanem  sokkal  szelidebb  férgek  éhsége 
lesi  elomló  húsát.  És  ekkor  a  magyar  filológia 
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egén  felsziporkázik  egy  soha  nem  látott 
augusztusi  éjszaka.  Veszett  konkurenciában 
hullnak  a  meteorok,  mind  nagyobb  strapára 
heccelve  a  gravitációt.  És  mindenik  könyv  vi¬ 
sítja,  mint  a  felkarmolt  karú  koldus:  —  Én 
vagyok  a  legszorgalmasabb,  én  vagyok  a  leg- 
tudósabb!  Tégy  mázsáiéra :  két  kiló  öt  dekával 
nyomok  többet,  mint  a  többi!  Kegyelmes  mi¬ 
niszter  úr,  méltóságos  egyetemi  Tanács,  mél- 
tóságos  államtitkár  úr,  méltóságos  tanácsos 
úr,  engem  tegyenek  a  boldogult  helyébe.  Ked¬ 
ves  pedellus  barátom,  én  mindig  demokrata 
érzelmű  voltam,  itt  van  húsz  kroncsi,  imádkoz¬ 
zék  az  én  egyetemi  tanárságomért! 

Egészséges,  erkölcsös  jelenség-é  ez?  Én, 
naiv  ember,  azt  hittem,  hogy  a  tudomány 
olyan,  mint  az  igazság,  mint  a  vallás,  mint  az 
alkohol,  mint  a  nő:  szomjas  lelkek  örök  kere¬ 
sése  a  végtelen  útjai  felé.  Gondoltam:  a  nap 
süt,  az  eső  esik,  a  tudós  kutat,  az  író  ír.  Gon¬ 
doltam:  a  nap,  az  eső,  a  tudós,  az  író  végzet¬ 
szerű  szükségességgel  teszi  a  maga  munkáját, 
hogy  az  élet  teljesen  kifejezze  magát,  megmu¬ 
tassa  minden  kincsét,  hallassa  minden  hang¬ 
ját.  Gondoltam:  a  fiatal  apák  nem  azért  csó¬ 
kolnak  gyermeket  a  párjukba,  hogy  termé¬ 
szetbeni  ellátásuk  havi  nyolcvan  deka  nullás- 
liszttel  s  évi  két  cipőtalppal  több  legyen.  Ha¬ 
nem:  azért,  mert  az  egyetemes  élet  élni  akar. 
És  ime  irodalmáraink  alkalmi  vemhességo 
rám  zuzmarázza  a  valóságot:  a  termés,  a  fo- 
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gantatás  nem  a  fakadó  élet  szent  misztikuma. 
Kis  csalafintaság,  apró  stréberség,  hogy  az 
ember  a  jólnemlakás  ötödik  fizetési  osztályába 
jusson  s  a  cafatos  nadrágjában  levő  lábszárak 
méltóságos  lábszárak  legyenek. 

Bizony  szomorú,  erkölcstelen  és  ledér  je¬ 
lenség  ez.  Amint  különben  szellemi  életünk 
1867  óta  mind  sivár abb,  mind  reménytele¬ 
nebb  és  mind  kevésbé  magyar.  Pedig  a  ma¬ 
gyar  szellem  azelőtt  száz  éves  fejlődésen  át 
mutatta  meg,  hogy  dús  televény  minden  kul¬ 
turális  termés  számára.  A  tizennyolcadik  szá¬ 
zad  közepétől  a  tizenkilencedik  század  köze¬ 
péig  szellemi  életünk  olyan  mély  gyökerekről 
gazdag  és  egészségesen  fokozatos  fejlődésbe 
zsendtilt,  hogy  egy  sajátos  nagy  magyar  kul¬ 
túrának  minden  Ígéretét  megadta.  Történelmi 
kutatásunk  Pray,  Bél,  Katona  István  és  utó¬ 
daik  munkáiban  Európa  első  h épeiével  egyen¬ 
lő.  A  modern  nyelvtörténeti  és  összehasonlító 
nyelvészeti  keresésekben  az  elsők  között  va¬ 
gyunk  (Révai  Miklós,  Sajnovics,  Gyarmathy, 
Verseghy,  K.  Csorna  Sándor  stb.)  Ethnográ- 
fiai  tanulmányokban,  a  nép  szellemi  kincsei¬ 
nek  feltárásában  több  nyugati  népet  megelő¬ 
zünk  vagy  felülmúlunk  (Horváth  Ádám,  Er¬ 
délyi,  Kisfaludy- társaság).  A  mathema irká¬ 
ban  az  erdélyi  Bolyai  világirodalmi  orommá 
magasodik.  Szépirodalmunk  Berzsenyi,  Cso¬ 
konai,  Kisfaludy  Károly,  Katona  József,  Köl¬ 
csey,  Vörösmarty,  Arany,  Petőfi,  Tompa  mű¬ 
veivel  egyszerre  oda  emelkedik  a  kor  első  irö- 
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dalmai  közé.  Folyóirataink  gondos  széttekin- 
tésben  igyekeznek  áthasonítani  a  nyugati  fej¬ 
lődés  minden  egészséges  termő  gondolatát. 
Nagy,  de  a  mai  napokban  fájdalmas  gyönyörű¬ 
ség  nézni  e  száz  év  láncolatos,  tömör  szellemi 
fejlődését.  Dús  nyara  ez  a  magyar  fajnak.  A 
kutatás  irányát,  az  áthasonított  gondolatok 
megválogatását,  a  kritikát  mindenütt  a  faji 
öntudat  és  sajátos  fejlődésünk  aggódó  vigyá- 
zása  irányítja.  Ezek  az  emberek  nem  katedrá¬ 
ért  dolgoztak.  Nem  azért  lopták  meg  éjszaká¬ 
jukat  is,  hogy  méltóságos  szürke  egerek  közt, 
méltóságos  szürke  egérkék  legyenek.  A  faj 
mély  megnyilatkozásai  voltak  ezek  az  erős  célú 
emberek,  kik  magukban  hordták  fajuk  minden 
szükségérzését  és  életakaratát.  És  szent'  á|tlíé- 
nyegülésben  fajuknak  dolgoztak,  mikor  nagy 
el  hivatásukat  követték.  Ez  a  szellemi  fejlődés 
adott  később  a  kritikának:  az  írók  költészetét 
a  közönség  költészetévé  átköltő  művészetnek 
olyan  embereket,  mint  Kölcsey,  Kemény,  As- 
both,  Péterffy  és  az  erősen  korlátolt,  sokban 
kártékony,  de  sokban  hasznos  Gyulay.. 

Azután  jött  a  minden  tatárjárásnál  és  Mo¬ 
hácsnál  végzetesebb  év:  1867.  Az  immorális 
korlátlan  szabadverseny,  a  csak  napipolitikai 
boldogulás  szempontjából  irányított  anar¬ 
chikus  demokrácia  Magyarországot  minden 
idegen  kalandor,  tehetségtelen  törtető  dús  Ka¬ 
liforniájává  tette.  És  szellemi  életünk  ugyan- 
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azokkal  a  betegségekkel  terhesedik  meg,  mint 
politikai  és  társadalmi  fejlődésünk. 

Először  is:  szellemi  életünk  mindinkább 
az  idegen  fajok  kezébe  kerül.  A  magyar  keleti 
súlyosságával,  erős  méltóságérzetével,  beteg 
szemérmetességével  nem  alkalmas  a  törtetésre, 
a  versenyre.  Minél  mélyebb  tudása  van,  minél 
nagyobb  tehetséggel  hívta  el  a  természet,  an¬ 
nál  hamarabb  kiáll  a  kis  törtetők  könyöklésé¬ 
ből.  így  a  faj  legértékesebb  erői  kallódnak  el 
vidéki  száműzetésben,  társtalan  elhagyaíott- 
ságban,  érdeklődő  szeretet,  vagy  anyagi  segít¬ 
ség  híján.  Az  idegeneket  pedig  tolja  erős  faji 
szolidaritásuk.  És  mert  a  szabadverseny  de¬ 
mokrácia  a  kis  közepesek  szürete,  apró  agyve¬ 
lejüket  oly  belterjesen  művelik,  fogacskáik  és 
körmöcskéik  oly  alaposan  mozgatják,  hogy  ál¬ 
lás,  pénz,  elismerés  okvetlenül  az  övék  lesz. 
Ebben  a  demokráciában  szellemi  téren  a  kivá¬ 
lasztódás  sokkal  szerencsétlenebb,  mint  a  régi 
egyházi-monarchikus  világrendben.  Mert 
most  szabad  a  verseny  és  ezt  a  versenyt  — ■ 
mint  minden  egyéb  piacon  —  nem  okvetlenül 
igazi  erőkkel,  valódi  kiválóságokkal  futják 
meg.  Az  életéhes  törtető  azzal  versenyzik, 
amije  van:  ha  kell  bűnnel,  csalással,  betegség¬ 
gel.  így  lesz  úrrá  szellemi  életünkben  az  a 
nyavalya,  melyet  én  infámis  szorgalomnak 
szoktam  nevezni.  Az  ember  koronája:  a  fej, 
elveszti  régi  szerepét  a  szellemi  csatában.  A 
demokrácia  versenyét  szellemi  téren  nálunk 
nem  versenyt  gondolják,  hanem  versenyt  ülik 
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s  a  szellemi  versenyképességnek  határa  többé 
nem  az  emberi  gondolat  messzelökött  határa, 
hanem  az  aranyér  lesz.  A  kis  filológus  embrió¬ 
ban  már  első  egyetemi  évében  belerándul  az 
ambició  és  ül  és  ül,  ül,  ahogy  soha  kotlóstyúk 
nem  ült,  amig  kiül  egy  könyvet,  sok  könyvet, 
lehetőleg  több  könyvet,  mint  a  többi.  Az  aztán 
teljesen  mellékes,  hogy  mi  van  azokban  a  köny¬ 
vekben,  csak  minél  tudományosabb  színe  le¬ 
gyen  és  minél  katédraibb  szaga.  így  jönnek 
létre  a  könyvek  gaurizánkárjai,  melyeknek 
ebben  a  roppant  világban,  ahol  értelme  van  a 
tüdőbacillusnak  és  a  népképviselőnek,  abszo¬ 
lúte  és  kétségbeesetten  semmi  értelme  nin¬ 
csen.  Nevelte  nálunk  ezt  a  betegséget  a  szil¬ 
vásgombócon  felnőtt  súlyos  német  szellem  lé¬ 
lektelen  adatbolhászata  és  filológus  skolaszti¬ 
kája,  melyet  a  kvótával  együtt  átvettünk. 
Anélkül,  hogy  átvettük  volna  a  mellette 
épülő  hatalmas  igazi  német  tudományt  is. 

És  mert  a  szabadverseny-demokráciának 
elmaradhatatlan  szüksége  a  szolidaritás,  a 
tröszt,  az  érdekek  összefogása:  a  csók  nem  ke¬ 
resi  tavasszal  úgy  a  csókot,  amint  a  szorgalom 
perpetuum  immobilijévé  lódult  ziccflájs  keresi 
a  hasonló  ziccflájsot,  míg  törhetetlen  kartelt 
alkotnak  a  szellemi  piac  uralmára.  Ez  termé¬ 
szetes  következmény.  Mert  ennek  a  szellemi 
eunuknak  legfőbb,  halálos  veszélye:  a  termő 
tehetség,  a  meglátó  szem,  az  ítélő  ész.  Gyűlöli 
tehát  az  őserő  minden  felvillanását,  a  fiatal 
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szellem  néha  kaotikus,  de  termékeny  forron¬ 
gását,  a  zseni  átfogó  szintéziseit.  Az  ilyeneket 
hideg,  fölényes  mosolygással,  vagy  tudomá 
nyos  zsargonban  objektivvé  vasalt  gyűlölettel 
öli  el,  mert  ezek  mellett  napvilágra  sír  med¬ 
dősége,  bárgyúsága,  hiábavalósága.  Csak  ha¬ 


sonlójában  talál  igazolást,  csak  hasonlójával 
léphet  a  kölcsönös  elismerés  megtartó  szövet¬ 
ségébe,  csak  a  hasonlóval  való  makacs  össze¬ 
kapaszkodásban  állhat  ellene  a  talentum,  a 
zseni  viharos  erejének.  Ha  tanár:  elnyomja, 
elkedvetleníti  a  tehetséget  és  azokat  tolja, 
akikben  jövő  igazolását  látja.  Ha  a 
szellemi  élet  valamely  adományosztó  helyére 
kerül,  azoknak  juttat  állást,  pénzt,  napot, 
akiknek  portrait-érdekük,  hogy  ő  is  értékes 
szellem  legyen.  így  lehetnek  a  magyar  Egye¬ 
tem,  a  szépirodalom  Akadémiája,  az  úgyneve¬ 
zett  irodalmi  társaságok  a  magyar  szellemi 
élet  egyetemes  destrukciójává.*  Valóságos 
várakká,  zord  Przemysl-ekké,  ahol  a  ziccflájs 
hadosztályok  vad  összefogásban,  pusztító  gyű¬ 
löletben  egyek  minden  oly  szellemi  erővel 
szemben,  mely  a  magyarság  fejlődésének 
igazi  termést,  jövőt  és  dicsőséget  jelent. 
A  központi  idegrendszer  e  vad  proletárjainak 
ádáz  destrukciója  előtt  nem  tiltó  küszöb  a 
temető  kapuja  sem.  A  meghalt  nagyokat,  ha 
már  nem  lehet  erkölcsteleneknek,  hazaáru- 


*  Itt  csak  a  filológiai  és  szépirodalmi  osz¬ 
tályokat  értem. 
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lóknak  s  más  efféléknek  bélyegezni  őket:  szét¬ 
rágják  egy  olyan  gaz  és  förtelmes  filológiává, 
mely  elundorítja  tőlük  az  ékes  fiatal  lelkeket. 

És  most  'lássuk  Horváth  János  könyvét 
Petőfi  Sándorról. 


III. 

Az  író  nem  mindig'  lehet  felelős  művei 
hatásáért.  Mert  ennek  a  hatásnak  milyensége 
nemcsak  a  ható  októl,  hanem  mindenekelőtt 
annak  a  léleknek  az  elemeitől  függ,  melyben 
a  hatás  érvényesül.  Az  ifjú  Werther  szenve¬ 
dései,  mikor  még  félig  gyermekszomjúsággal 
olvastam^  ifjú  életem  kedves  árny  ékhangu¬ 
lata  lett,  a  tiílerős,  gazdag  életnek  akart  fáj¬ 
dalomjátéka,  mellyel  eljátszottam,  mint  egy 
hűvös  templom  mélyhangú  orgonájával.  Pedig 
akadt  beteg  lélek,  kiből  e  könyv  elolvasása  tett¬ 
be  hívta  a  benne  lappangó  öngyilkos  gondola¬ 
tot.  Ezt  a  tételt  sokszor  kell  vigasztalásul  lelki¬ 
ismeretem  elé  idéznem,  mikor  hatásom  néme¬ 
lyekben  olyan  visszhangokban  nyilvánul,  me¬ 
lyeket  legkevésbé  kívántam  felverni. 

Az  egészen  természetes,  hogy  szuggesz- 
tióm  alól  nem  térhettek  ki  azok  az  Eötvös-kol- 
légiumból  kikerült  szellemi  munkások,  kik  a 
fiatalság  Ígérő  évei  alatt  köröttem  voltak.  Az  is 
a  dolog  természetében  van,  hogy  ez  a  hatás 
nem  mindig  úgy  érvényesült,  ahogy  én  sze¬ 
rettem  volna.  így  például  1919  őszén  meg- 
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írtam  ismert  cikkemet  Tisza  Istvánról,  mely 
országszerte  nagy  visszhangot  keltett,  —  na¬ 
gyobbat  és  egészen  mást,  mint  amilyent  én 
kívántam.  Ebben  a  cikkben  párhuzamba  állí¬ 
tottam  Ady  Endrét  és  Tisza  Istvánt,  mint 
gyökér ükíben  és  végzetükben  rokon  s  csak  út¬ 
jaikban  eltérő  megnyilatkozásait  a  magyar¬ 
ságnak.  Megvallom:  e  cikk  írásánál  a  művész 
igen  elöntötte  bennem  a  politikust.  Tisza  ha¬ 
lálának  tragiikai  szépsége  annyira  megejtett, 
hogy  arányait  a  lírai  kivetítés  megnöveszté- 
sével  túlzottam  Ady  Endre  mellé.  így  akarat¬ 
lanul  is  hozzájárultam  a  lelkekben  a  Tiszá¬ 
kul  túsz  egészség  télén  fokozásához,  melyet  vég¬ 
zetesnek  találok  Magyarország  fejlődésére. 
Tisza  belső,  szociális  politikája  oly  bűnös  volt, 
annyi  felelőssége  van  a  magyarság  belső  ösz- 
szeroppanásában,  hogy  halála  a  történelem 
igazságos  törvényszéki  ítélete  volt.  Egyenlő 
értéknek  állítani  Ady  mellé,  ki  múlhatatlan 
értékű  felt  árulása  a  magyar  léleknek:  ízléste¬ 
len  túlzás,  ötnegyed  év  múlva  mar  annyira 
közszájon  forgott  ez  a  párhuzam,  hogy  az  én 
Szekfű  Gyula  barátom  ügyes,  bár  a  politikai 
életet  egy  kissé  filozopteres  távolságból  cédulázó 
történelmi  összeállításában  (Három  nemzedék) 
szőröstől,  bőröstől  átveszi.  Annak  az  általá¬ 
nosan  hangoztatott  vádnak,  hogy  a  forrást 
nem  idézte,  nincs  igaza:  az  ilyen  közismert 
gondolati  tényeket  bárki  átvehet  minden  meg¬ 
jelölés  nélkül.  Különben  is,  Szekfű  munkájá- 
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nak  sajátos  célja  egyáltalán  nem  az  volt,  hogy 
eredeti  történet  —  politikai  munkát  írjon: 
hanem,  hogy  ez  előtte  értékesnek  bizonyult 
eredményekből  és  gondolatokból  egy  használ¬ 
ható  összeállítást  adjon.  Ezért  —  teljes  joggal 
—  sehol  sem  idéz.  És  e  párhuzam  sorsa  most 
már  —  akaratom  ellenére  —  megvan  pecsé¬ 
telve.  Egész  bizonyos:  zsenge  filológus  agyve¬ 
lőkben  már  csírázik  a  leendő  doktori  érteke¬ 
zés:  Ady  Endre  és  Tisza  István. 

De  ez  még  hagyján  és  Szekfű  komolycélú 
összeállításából  nem  von  le  semmit.  Most 
azonban  elém  vastagodik  Horváth  János  ret¬ 
tenetes  könyve  és  úgy  zuhan  a  lelkiismere¬ 
temre,  mint  az  indájáról  lerothadt  tök  az 
alatta  alvóra. 

Ezelőtt  tíz  évvel  jelent  meg  egy  talán  nem 
is  egyíves  tanulmányom  Petőfi  művészi  fejlő¬ 
déséről.  Ebben  a  tanulmányban  kimutattam, 
hogy  Petőfi,  a  köztudatban  túlzóan  elterjedt 
vadvirág  szerű,  gyorsfőzős  költői  termésével 
szemben,  igen  sokat  tanul  és  tudatos  költői 
nevelést  adott  magának,  mely  fejlődésén  meg¬ 
látszik.  Rámutattam  az  első  lépések  különféle 
hatásokból  nőtt  naivságaira.  Először  állapí¬ 
tottam  meg  azt  a  szerepet,  melyet  fejlődésé¬ 
ben  a  népdalok  játszottak.  Kerestem  képze¬ 
lete  természetrajzát  s  rámutattam  fejlődése 
fázisaira.  E  tíz-tizenkét  oldalon  teljesen  kime¬ 
rítettem  a  tárgyat.  Az  olvasónak  nem  maradt 
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más  hátra,  mint  Petőfi  műveiben,  látni  álílí- 
t  ása im  i  1  Kiszár  ál  ását. 

És  most  itt  áll  előttem  egy  597  oldalas, 
k á véli áza  s  zt  al  -r  é  tű  óriási  könyv,  mely  ugyan¬ 
azt  a  feladatot  tűzi  ki  és  amely  abszolúte  nem 
mond.  többet,  mint  az  ón  10 — 12  oldalas  tanul¬ 
mányom.  Mert  nem  is  mondhat  többet.  Mert 
Petőfi  művészete,  mint  az  élet  elsőfakadású 
tiszta  gyönyörűségei,  mint  a  víz,  a  napfény, 
a  tavaszi  levegő:  nem  adnak  semmi  esztétikai 
problémát,  nem  tűrnek  kötetekre  csorgó  eszté¬ 
tikai  diarreát.  Bemennek  a  legegyszerűbb 
életbe,  mint.  az  egyetemes  élet  fakadó  forrá¬ 
sai,  megszélesítik  az  embert,  hogy  a  költő 
nagy  ölelésével  sírja  és  nevesse  a  világot. 
Horváth  betűbehemótjában  ugyanazt  mondja, 
amit  én  tíz  oldalon.  Mi  hát  a  többlet!  Mi  a  sze¬ 
repe,  értelme,  célja  annak  a  pár  millió  betű¬ 
nek,  melyek  mint  egy  hajóra  zsúfolt  fegyen- 
cek,  együtt  zokogják  a  szégyenletes  szerepet. 

Fiatal  lélek,  aki  szomjazod  az  életet  és 
erőt  kívánsz  életet  építő  tettekre:  gyere  velem 
e  betűk  gyalázatos  bozótjába.  Gyere  velem, 
hogy  megváltó  haraggal,  egészséges  undoro- 
dással  teljék  meg  lelked  a  hazug  áltudomány, 
a  nagyképű  meddőség,  az  eunuk  szorgalom 
gyilkos  destrukciója  ellen.  És  ha  majd  elég 
erős  lesz  karod,  hogy  belekapj  az  idő  kere¬ 
keibe;  hirdess  könyörtelen  pusztító  háborút  e 
szellemi  gyermekelhajtók  ellen.  Akik  tudo¬ 
mánytalan'  tudományoskodásukkal,  bűnös  szó- 
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lidáritásukkal  szellemi  életünket  hatalmukba 
kerítették.  Akik  miatt  a  magyar  szellem  nagy 
igazolásai:  a  tehetség,  a  lángész  életükben 
megrágalmazva,  elhagyatva*  megtagadva 
senyvednek,  Haláluk  után  pedig  e  gyilkos 
dögbogarak  /rámásznak  alkotásaikra,  szétrág¬ 
ják,  szétnyálazzák  azokat  egy  agyvejlőtlen, 
mérgező  buta  filológiává.  Hogy  az  ifjú  lélek 
szomjúsága  elriad  jón  azoktól  a  forrásoktól, 
melyekben  faja  megfrissítő  örök  erőit  ihatná. 

IV. 

Kapsz  először  itt  rígynevezett  megállapí¬ 
tásokat,  —  jegyezd  meg  e  szót,  —  melyekért 
ezek  a  szellemi  eunukok  képen  dicsérik  és 
idézik  egymást.  Akarsz  belőlük  mutatványt? 
íme  a  27-ik  oldalon: 

—  Naiv  lelkek  azt  hiszik,  hogy  a  verses 
beszéd  kényszerzubbony  a  gondolatnak  shogy 
versben  szükségkép  nem  azt  mondja  az  em¬ 
ber,  amit  gondolt.  Igazi  költő  azonban  nem 
csonkít,  szaporít,  ferdít  gondolatán  a  vers 
kedvéért.  Ugyanazt  a  gondolatot  többféleké¬ 
pen'  is  ki  tudja  fejezni  s  ki  tudja  a  gondolat 
elsikkasziása  nélkül,  úgy  is,  ahogy  éppen  egy 
adott  versforma  megkívánja.  Irodalmunkban 
Csokonait  és  Aranyt  jellemzi  nagy  mértékben 
ez  a  képesség:  a  gondolat  kifejezésbeli  alkal¬ 
mazkodása,  i domu  1  ék on ysá g a ,  mi  kézzelfog¬ 
hatóbban  seholsem  érzékelhető,  mint  éppen 
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fordításoknáll.  S  Petőfinél  már  akkor  meglep 
az,  liogy  a  szövegszerűn!  i  hűség  ellenére  is 
nyelvén  semmi  erőszakoltság  nem  érzik  s 
mintegy  azon  meztelenül,  amint  a  magyar 
szöveg  az  idegen  sor  tükörképéül  előlép,  már 
lejt  is,  szabad,  természetes  ritmussal  a  kívánt 
versmérték  szerint  etc.,  eitc.,  etc.  még  tizen¬ 
három  nyomtatott  soron  át. 

Látod,  naiv  lélek,  mire  jó  az  öreg  Guten- 
berg  bácsi,  ha  dr.  Horváth  János  is  segít  neki! 
Te  naiv  lélek,  az  Űr  1922-ik  esztendejében,  az 
emberi  kultúra  nem  tudom  hány  tízezredik 
évében  azt  hitted,  hogy  a  vers  kényszerzub¬ 
bony.  Az  hitted,  hogy  ha  a  költő  ódát  akart 
írni  egy  megüresedett  egyetemi  tanszékhez, 
mire  vers  lett  a  témából:  már  elégia  egy  fris¬ 
sen  megtelt  kényszerzuibbonyról.  Konstatál¬ 
nom  kell  ugyan  naiv  lélek,  hogy  mikor  ezt 
hitted,  nagyon  buta  és  műveletlen  voltál. 
Mert  ha  csak  elemi  klézikönyves  ismereteid  is 
volnának,  tudnád,  hogy  a  vers  mennyire  ter¬ 
mészetes  nyelv,  ősibben  természetes,  mint  a 
próza.  Igaz,  hogy  ebben  az  esetben  Horváth 
doktor  úr  nagyszerű  megállapítása  nevetsé¬ 
ges  nagyképűség  volna  számodra.  így  csodál¬ 
hatod  felfedezését,  hogy  irodalmunkban  Cso¬ 
konainak  és  Aranynak  természetes  nyelve  a 
vers,  Vörösmartynaik,  Adynak  nem.  Vörös¬ 
marty  például  ódát  akart  írni  a  fiatal  filoló¬ 
gusról,  de  a  vers  kényszerzubbonya  vén 
cigánnyá  torzította.  Ráadásul  szerzőnk  eléd 
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halmozza  azt  a  felfedezés  obeliszket,  hogy 
Petőfi  verse  természetes  és  egyszerű.  Ez  ne¬ 
ked  is  jó,  naív  lélek,  mert  többó  nem  vagy 
naív  lélek  és  Jánosunknak  is  jó,  mert  huszon¬ 
hét  sorral  és  egy  megállapítással  közelebb 
van  a  holt  Riedl  üres  helyéhez. 

A  39-iiik  oldaliról  akarsz  egy  megállapítást? 

—  A  gyermek  Petőfi  legnagyobb  éleméi 
nye:  a  meleg,  védett  otthontól  való  fájdalmas 
kiszakadása,  a  szerető  anyai  kartól  az  élet  ko¬ 
rai  ridegségébe  kitaszíttatása  lett  tehát  lant¬ 
jának  első,  valóban  egyéni  ihlet ője.  Vala¬ 
mennyi  érzése  közül  ez  érett  meg  először  a  le¬ 
arat  tatásra,  ez  állt  kész  lírai  anyagként  ren¬ 
delkezésre  minden  idomító  mesterkedés  nél¬ 
kül.  Csupán  azzal,  hogy  megénekelte,  bizo¬ 
nyítja,  hogy  saját  ihletét  követte,  mert  e  te¬ 
kintetben  ugyan  irodalmi,  öszönző  előzménye¬ 
ket  nem  ismerhetett.  A  rég  várakozó  műösz¬ 
tön  saját  anyagra  lelt  s  épségét  legott  re¬ 
meklő  ügyessége  tanúsítja. 

Ugye,  naív  lélek,  milyen  szépen  el  lehet 
diskurálni  tudományosan!  Petőfire  a  gyer¬ 
mekkora  nagy  benyomást  tett:  Hallatlan! 
Kultúrám  legmélyebb  gyökeréig  kell  vájkál- 
nom,  hogy  hasonló  megállapításhoz  jussak. 
Például:  A  fiatal  Csokonait  a  nőnemű  lény 
látása  már  az  élet  korai  ridegségében  oly 
pszihikai  állapotba  juttatta,  melyet  minden 
túlzás  nélkül  izgatottnak  nevezhetünk.  Ez  az 
izgatottság  minden  ösztönző  példa  nélkül  sa- 
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ját  anyaga  lett  versének.  —  Micsoda  mély 
meglátás  és  szép  stílusod  is  van  hozzá.  Ráadá¬ 
sul  még  Kolumbus  is  vagy,  anélkül,  hogy  egy 
tojást  oda  kellett  volna  csapnod. 

Más  megállapítás  a  40-ik  oldalról: 

—  Általában  még  most  kevesebb  szerepet 
játszik  lírájában  az  élmény  s  az  általa  kife¬ 
jezésre  jutó  alkalmi  érzelem,  mint  maga  a 
megnyilatkozni,  önmagát  megismertetni  vá¬ 
gyó  állandó  alap:  az  egyéniség.  Nem  tudom, 
van-e  lírai  költő,  kinek  ez  az  önmegismerte¬ 
tés  erősebb  és  koraibb  ösztöne  lett  volna,  mint 
neki  stb.  stb.  végtelenségig. 

Ha  szerzőnek  a  legelemibb  pszihológiai 
vagy  filozófiai  ismerete  volna,  tudná,  hogy  az 
az  általa  ritkított  betűvel  írt  egyéniség  annyi 
mint  az  élmény  és  így  ez  az  egész  betüfalka 
tudományos  galitmatiász.  És  édes  doktor  úr, 
volt-e  a  naprendszer  vámsorompóin  belül  lí¬ 
rai  költő,  akinek  az  önmegismertetés  nem  első 
és  legerősebb  ösztöne?  Sőt  általában  az  egész 
művészet  egyób-e,  mint  a  művész  viharos  ke¬ 
resése,  hogy  minél  teljesebben,  minél  több  vo¬ 
násban  sírja,  vésse,  hejehujázza  arcát  a  min¬ 
denki  leikébe.  Hiszen  lássa,  kedves  doktor  úr, 
ez  az  ön  mássá  iners  könyve  sem  csinál  egye¬ 
bet  egy  jottával  sem,  mint  önt  ismerteti:  ke¬ 
gyetlenül,  meztelenítőn,  in  flagranfi. 

De  ez  még  mind  csak  semmi,  mondja  Hor¬ 
váth  János.  Most  fogok  én  neked,  naiv  lélek, 
egy  olyan  felfedező  megállapítást  rittyenteni, 
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hogy  Scliwartz  Bertold,  Gutenberg,  Keppler, 
Newton  kórusban  fogják  jajgatni  kupánkon- 
kuráltságukat.  Teszem  pedig  ezt  a  74-ik  olda¬ 
lon  ekképen,  kérlek  hallgassátok  meg  keresz¬ 
tényekhez  illő  figyelemmel: 

—  Nem  mindig  mutatható  ki  ily  szembe- 
szökőleg  népdalai  genre  jellege.  Némely  eset¬ 
ben  legfeljebb  annyi,  hogy  a  dal  alanya  nem 
ő.  De  ennyi  is  elég,  hogy  az  illető  dalt  lelki 
rokonságba  állítsa  az  előbbi  ,,,genre-dal*‘  cso¬ 
porttal.  Ott  van  például  az  e  tekintetben  leg¬ 
kiválóbbak  egyike:  A  faluban  utcahosszat. 
Kétségtelen,  hogy  egy  genre  alak  dala,  ha 
alanya  nincs  is  szóval  megnevezve,  kétségte¬ 
len,  hogy  nem  Petőfi  az,  aki  Dunavecsén  (mert 
ott  írta)  —  tele  palack  a  kezében  —  muzsika¬ 
szó  mellett  táncol  végig  utcahosszat  s  hűtlen 
kedvese  ablaka  alatt  dévaj  elkeseredéssel  a  le- 
geslegvígabbat  huzatja.  Nem;  hanem  genre- 
alak  ez  is,  meg  nem  nevezve,  de  dala  által 
kellő  mértékig  jellemezve.  A  vers  lényege 
célja  éppen  a  jellemzés;  s  mint  ilyen,  dalban 
méltó  párja  a  Megy  a  juhász-nak;  az  a  legény 
úgy  fejezi  ki  elkeseredését,  ez  meg  emígy  stb. 
stb.  egy  félméteren  át. 

Oh,  naiv  lélek!  Te  eddig  minden  este  az¬ 
zal  a  hittel  feküdtél  le,  reggel  azzal  keltél  fel, 
vagyon-,  jövedelmi,  községi,  forgalmi,  luxus- 
és  más  adód  közt  még  az  a  hit  is  nyomott, 
hogy  Petőfi  táncolt  végig  Dunavecsén  telt  pa¬ 
lackkal  és  hogy  Petőfi  lábai  lógtak  le  földig 
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a  szamárról.  De  ime,  jön  Horváth  Edison  s 
felfedezi  neked  a  meglepő  valóságot.  Mit  gon¬ 
dolsz,  naiv  lélek,  ha  e  sorokat  olvasná  Petőfi, 
kinek  a  fejére  ütne  botjával  elkeseredésében 
egy  nagyot,  ha  nem  is  Dunavecsén? 

Teljesen  ilyen  és  még  riasztóbban  új  tudo¬ 
mányos  megállapítások  teszik  bűnös  papir- 
pazarlássá  a  könyv  negyedrészét,  de  e  szűkre 
szabott  helyen  tovább  kell  mennünk.  És  ha 
már  e  megállapítások  térdig  vittek  bele  a  tu¬ 
dományosságba,  lássuk  e  tudományosság  zo¬ 
máncát  a  műkifejezésekben  és  a  címekben. 
A  könyvben  ezen  a  téren  a  következő  örö¬ 
mökre  bukkan  a  naív  lélek: 

—  Az  egyénítő  élmény  jelentkezése.  —  A 
művészi  épség  ösztöne.  - —  A  szerepjátszás  felé. 

—  A  kedélyszín  átváltása.  —  A  táj  —  typus 
mint  lírai  kifejezés.  —  A  szerelmi  élmény 
ihlete.  —  A  szabadság  —  eszme  ihlet  —  köre. 

—  Lírai  személyesség  a  lírán  kívüli  területen 
és,  hogy  többet  ne  idézzek,  a:  tréfás  ön-genre. 

Ha  a  naiv  lélek  elolvassa  ez  ijesztően  új 
és  rikítóan  tudományos  kifejezések  alatt  go- 
molygó  szó-falkákat,  észreveszi,  hogy  igen  is¬ 
mert,  kézikönyvekben  is  ezerszer  elcsépelt  ár¬ 
tatlanságok  vannak  bennük  és  -hogy  ezek  a 
katedrái  kifejezések  olyanok,  mint  mikor  a 
jó  Kassákék  azt,  hogy  valaki  sablonos  mun¬ 
kát  ír,  így  mondták:  a  levőbe  lényeg telenít. 
És  ekkor  látod,  naív  lélek,  hogy  ez  a  könyv. 


93 


melyben  Horváth  doktor  oly  vaskosát  lényeg- 
telenített  a  levőbe,  ráadásul  a  legtréfásabb 
ön-genre. 

Aztán  az  embernek  filozófiai  mélységre  is 
van  szüksége.  Efféle  nélkül  még  csak  végig¬ 
menni  sem  illik  az  Egyetem-utcán.  Könyvünk 
hasonló  jelenségekben  igen  gazdag.  íme  a 
17.  oldalon: 

Hová,  hová  az  égi  úton, 

Darúsereg? 

Azért  hagyj átok-é  a  tájat, 

Mert  nem  meleg? 

Vándorlók  én  is,  ámde  pályám 
Ellenkező: 

A  szerelem  forró  honából 
Jégsír  felé. 

Erről  a  vékonyka  nyolc  sorról  így  mélyül 
szerzőnk: 

—  Ebben  még  egyszerűbben  kimutatható 
az  eljárás,  mellyel  az  élményt  lírai  anyaggá 
idomítja.  Mi  itten  a  lírai  inventio?  Az,  hogy 
ónmagát  a  szemlélethez  viszonyítván,  önnön 
érzelmi  állapotában  fölleli  azt  az  elemet,  mely 
természetesen  társulhat  szemlélete  értelmezésé¬ 
hez  s  melynek  eszerint  a  véletlen  által  nyúj¬ 
tott  szemléletet  kifejezéséül  használhatja  fel. 
A  költemény  célja  tehát  nem  a  szemlélet  köz¬ 
lése,  hanem  egy  érzelmi  állapot  kifejezése  a 
szemlélet  segítségével.  Az  alkalmi  élmény  itt 
eszköze  a  lírai  kifejezésnek.  Tisztán  anyagát 
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tekintve,  ez  már  tökéletes  dal:  egynemű  egész^ 
egy  érzelem  —  test  stb.  fuj !  stb.  brrr!  stbd  — 
Lebet-e  ennél  szemtelenebb  nagyképűséggel 
mondani  el  valami  olyan  banális  dolgot,  me¬ 
lyet  az  iskola  áldozatai  már  negyedikosztá¬ 
lyos  könyvükben  megúsztak? 

A  89-ik  oldalon  ezt  kolumbusozza  szerzőnk 
a  naiv  lélek  elé: 

—  A  művelt  ember  fegyelmezett  gondol¬ 
kodása  kiformált,  kész  gondolatokat  ad  át  a 
kifejezésnek.  A  kellő  mértékig  összevonja,  ta¬ 
golja,  fölöslegeitől  letisztítja  a  gondolatot,* 
mielőtt  kifejezné.  Mert  tudja,  mit  akar  mon¬ 
dani  s  van  gyakorlata  a  fegyelmezett  beszéd¬ 
ben.  Mihelyt  azonban  a  lélek  az  indulatok  ha¬ 
talma  alá  kerül,  a  fegyelmezett  gondolkodó 
is  elveszíti  biztosságát  s  beszéde  a  lelki  folya¬ 
matok  közvetlen,  még  nem  szabályozott  kife¬ 
jezésévé  válik.  . . .  „Kiszolgált  közkatona  va¬ 
gyok44,  —  mondhatná  valaki  logikus  rövidség¬ 
gel.  Petőfi  katonája  azt  mondja:  „Katona  va¬ 
gyok  én,  kiszolgált  katona,  csak  káplár  sem 
voltam,  mindig  közkatona.44  Többet  beszél: 
pótol,  kiegészít,  sőt  első  kijelentését  megmá¬ 
sítja  a  következővel:  gondolatai  elemeit 
egyenként  veszi  észre  és  sorakoztatja  elő, 
úgy,  amint  lelki  érdeklődése  előterébe  keriil- 

*  Ha  szerzője  betartja  e  programmot,  vas¬ 
kos  könyve  helyett  egy  oly  rövid  jelzést  írt 
volna,  mely  vasúti  állomások  mellékhelyisegen 
tényleg  használt  volna  valamire. 
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uek.  S  az  a  „csak  káplár  sem  voltam“,  ami  a 
logikus  beszélő  szempontjából  egészen  fölös¬ 
leges,  itt  a  dalban  már  liraiságot,  lelki  állás- 
foglalást  boz  magával  stb.  jaj!  stb.! 

Mégis  csak  nagy  adománya  a  jó  Istennek 
a  tudomány.  Végre  itt,  annyi  meddő  század 
után,  Horváth  doktor  felfedezi  a  naiv  lélek¬ 
nek,  hogy  az  ember  máskép  beszél,  ha  fagy¬ 
laltot  eszik,  máskép,  ha  dühbe  gurul.  Máskép 
versben  és  máskép  prózában.  A  könyv  pedig 
vastagodik  a  sok  betűtől,  mint  szegény 
Grátehen  a  kerti  jelenet  után.  E  sorokat  kü¬ 
lönben  ajánlom  a  Hadviseltek  országos  egye¬ 
sületének.  Hadd  tudják  meg,  hogyan  kell  lo¬ 
gikus  rövidséggel  mondani:  Kiszolgált  közka¬ 
tona  vagyok.  Azt  nem  is  említem,,  hogy  e  di- 
gesztív  szólöcsedék  elárulja,  hogy  szerzőnk  a 
modern  pszichológiában  —  hogy  is  mondjam 
logikus  rövidséggel?  —  hat  filológus. 

Hagyjuk  a  filozófiát,  de  maradjunk  a  tu¬ 
dományosságnál,  mert  ez  a  mi  főerősségünk, 
létránk  és  piedesztálunk.  A  tudósnak  van  tu¬ 
dományos  tájékozottsága.  Ez  olyan  szerve  az 
illetőnek,  mint  az  üstökösnek  a  farka,  a  bál¬ 
anyának  az  uszálya.  Minél  nagyobb  az  előbbi, 
annál  üstökösebb  az  üstökös,  minél  hosszabb 
az  utóbbi,  annál  messzebbre  tart  a  bálanya 
méltósága.  Nem  szükséges  mondanom,  hogy 
a  naív  lelkeket  e  téren  is  tömeges  meglepeté¬ 
sek  érik. 

Például:  Petőfi  lelkesedett  a  szabadságért. 
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Bizony  Isten!  Ha  erre  sem  hisz  valaki:  egyéni 
reputációm  kötöm  le  e  megállapítás  valósá¬ 
gáért.  De  mármost  ezt  meg  kell  okolni:  mert 
az  okok  keresése  a  tudomány  nemes  feladata. 
A  naív  lélek  így  okolná  meg:  hiszen  akkor  ez 
benne  volt  a  levegőben  s  mindenki  úgy  lelke¬ 
sedett,  mint  Petőfi.  De  ha  a  dolog  ilyen  egy¬ 
szerű  volna:  mi  teendője  volna  a  tudomány¬ 
nak  s  hogyan  értékesítenek  azt  a  pár  angol 
leckét,  melyet  valaha  óránként  békebeli  egy 
koronáért  vettünk?  Felütjük  tehát  Shelleyt, 
helyesebben:  elég,  ha  a  tartalomjegyzékére 
nyitunk  s  onnan  kiírjuk  az  összes  szabadság¬ 
ról  szóló  címeket.  íme:  ezek  voltak  a  döntő 
tényezők  Petőfi  lelkében.  Ezek  a  jutányosán 
szétszórt  angol  címek  úgy  hozzátartoznak  a 
tudományossághoz,  mint  a  gerslii  a  kommu¬ 
nizmushoz. 

De  ezt  a  tudományosságot  teljes  toporzé¬ 
kolással  a  jegyzetek  farsangolják,  hiszen  a 
jegyzetek  éppen  a  szerző  tudományos  tájéko¬ 
zottságának  a  térképe.  így  például:  van  Pe¬ 
tőfinek  egy  pár  sornyi  jelentéktelen  verse 
(Barátim  vagytok...),  melyben  azt  mondja: 
—  Ti  most  barátim  vagytok,  mert  jó  dolgom 
van.  Majd,  ha  rossz  helyzetben  leszek,  fogom 
meglátni,  hogy  igazán  azok  vagytok-e.  —  Ez 
a  gondolat  régi,  mint  a  szerves  anyag  s  a  Do- 
nec  eris  felix  hasonló  tartalmú  ős  disztikon- 
ját  bizonyára  Petőfivel  is  úgy  bemagoltatták, 
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mint  velünk.  De  doktorunknak  tudományos 
tájékozottsága  van.  A  vershez  az  537-ik  lapon 
ez  a  jegyzet  f űzetik: 

—  Barátim  vagytok,  175.  A  gondolat, 
hogy  barátait  csak  majd  akkor  ismeri  meg, 
ha  rossz  dolga  lesz:  alapja,  jelentése  Shake¬ 
speare  Athéni  Timon-ának.  Timon  szerint  a 
barát  volna  a  legiszükségtelenebb  valami,  ha 
soha  nem  szorulnánk  irá;  ő  szegény  óhajtana 
lenni,  hogy  közelebb  férkőzzék  barátaihoz  (II. 
122.);  pillanatnyi  szorultságát  áldásként  fo¬ 
gadja:  „m^rt  barátot  Próbálok  avval“.  (II. 
134.)  *#Lenau:  Dér  falsche  Freund.  (Barátsá¬ 
gunkat  kéri  az  álnok,  bízol  benne;  jön  a  vihar: 
ő  beugrik  önziése  kunyhójába,  te  kintrekedsz 
s  küzdhetsz  a  viharral.)  Gondoiatközösség 
szempontjából  v.  ö.:  Szeretője-e  vájjon. 

A  naív  lélek  ugyan  erre  a  szörnyen  tudo¬ 
mányos  jegyzetre  s  a  könyvnek  még  kétezer 
hasonló  tudományosságára  ezt  mondhatná  • 
—  Ugyan,  édes  tanár  úr,  a  világirodalom  több 
millió  hasonló  passzusából  miiért  idézte  éppen 
ezeket  a  példákat?  Egyáltalában:  szükséges  és 
tudományos  eljárás-e  az  élet  banális  alapigaz¬ 
ságaihoz  ilyen  idézeteket  tornyosítani?  Ha  pl. 
ezt  mondom:  —  Megint  sár  lesz  ezután  az  eső 
után,  —  oda  kell-e  ráncigálnom  e  mondathoz, 
mint  filológiai  megegye  zés  eket  Homéroszt, 
Dantet,  Cer  van  test,  Shakespearet  és  a  többit, 
kik  bizonyára  mind  mondták  ezt  a  mondatot? 
Nem  szemérmetlen  nagyképű  tudománnyá 


Szabó  D:  Panasz. 
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hazudása  ez  egy  hiábavaló  csacsogásnak ? 
Nem  tisztességesebb-e  ennél  a  vásári  kókler 


tűzevése  és  késnyelésef 


Nem  térhetek  ki  a  könyv  minden  mélysé¬ 
gére.  Nem  említem  meg,  hogy  összes  volt  és 
leendő  filológus  társával  szolidárisán  miket 
beszél  össze  Balgáról,  Szécthy  Máriáról,  Az 
őrültről,  Az  apostolról.  Azt  a  jelenséget  mu¬ 
tatom  be,  melyet  Jánosék  egymásközit  finom 
ánáliziswek,  bámulatos-éles  psychollógdai  bon¬ 
colásnak  szoktak  nevezni.  Mert  amit  ezalatt 
az  ánálizis  alatt  értenek,  az  a  világ  minden 


idiótáját  tudományos  tényezővé  leibe  tségesíti. 
A  könyv  túlnyomó  része  ilyen  finom  ánálizis 
s  minden  oldalon  találsz  rá  példát.  Én  csak 
két  jellemzőt  idézek: 


A  402- ik  oldalon:  A  puszta  télen  című 
versről  többek  közt  ezt  írja: 

—  ...  nem  is  a  puszta  képe  itt  a  fődolog, 
hanem  a  téli  pusztát  szemlélő  (vagy  elképzelő) 
költő  érzése.  Mert  az  a  költemény  ihlető je.* 
Az  üresség,  élettelenség  benyomására  akar 
költői  visszhangot  adni.  Arra  valók  nemcsak 
a  további  negatívumok,  melyek  a  puszta  ez 
általános  külső  képe  után  az  emberi  és  állati 
élet  színhelyeit  (hallászkunyhó,  csősziház,  ta¬ 
nyák,  csárdák)  veszik  sorra:  hogy  üresek, 
csendesek,  hallgatnak,  senki  sem  fordítja  felé¬ 
jük  a  'rudat;  —  ami  pozitívumot  mond  is, 


*  Lásd  ezt  a  meg  állapítást  az  5-ik  osztályú  tan¬ 
könyvekben  a  világ  minden  leíró  költeményére. 
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mind  élettelenséget  („befagyott  tenger"),  élet¬ 
erő-csökkenést  (a  nap  „rövidlátó"),  korláto 
zottságot  s  visszasóvárgást  a  szabadabb  múlt¬ 
ba  („a  jószág  benn  szénáz",  „itatáskor  el-elbő- 
’dül",  „jobb  szeretne  inni  künn  a  tó  vizéből), 
ellasúhodást,  tétlenséget  (a  béres  lomha  vege¬ 
tálása)  —  tehát  csupa  élet-tagadást  feje-z  kL 
Élet  csak  a  levegőben  van:  az  ellenséges  ele¬ 
mek  élete;  az  is  csak  nappal:  szelek,  viharok 
kanyarognak,  nyargalnak,  birkóznak.  Az  alko¬ 
nyat  köde  az  élet  csekély  maradványait  is  el¬ 
takarja,  éjji  szállásra  siet  az  üldözött,  fenye¬ 
getett  élet  (a  betyár  —  háta  mögött  farkas, 
feje  fölött  holló)  s  a  nap  kiűzött  királyként 
hanyatlik  le  a  láthatáron,  stb.  hányhat¬ 
nám,  stb. 

Kérdek  minden  jóhiszemű  lelket,  minden 
becsületes  szellemet:  Ha  a  Puszta  télen  elol¬ 
vasása  után  elolvassa  ezt  a  betűmoslékot,  mé¬ 
lyebben  érzi-e  a  vers  hangulatát?  Nagyobb 
élettel  lobban-ó  át  rajta  a  vers  élete?  Ad-é 
bármit  'is  a  költemény  gazdagságához  ez  a 
finom  ánálizis,  ez  a  pszichológiai  boncolás? 
Nem  egyszerűen  prózává  kenése-é  ez  a  vers¬ 
nek,  amilyent  első  és  második  osztályosokkal 
szoktunk  végeztetni?  Vájjon:  ha  a  fiatal  lélek¬ 
ben  a  szépet  ilyen  ánálizissel  kandírozzuk 
körül,  nem  gyűlöl  meg  örökre  minden  verset, 
minden  irodalmat?  Lehet-é  ennél  gazabb 
destrukció  szellemi  téren? 
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A  408-ik  oldalon'  ez  áll: 

Végre  ott  a  város, 

Közepén  a  templom,  nagy  komoly  tornyával 

Szanaszét  a  város  végén  a  szélmalmok 

Széles  vitorlákkal. 

Úgy  szeretek  állni 

A  szélmalmok  előtt!  elnézem  ezeket, 

Amint  vitorlájok  hányja,  egyre  hányja 

A  cigánykereket. 

Horváth  Memnon  a  versre  a  következő- 
képen  zeng  vissza: 

—  A  város  ottlétét  a  házak  tömegét  kép¬ 
viselő,  belőlle  kiemelkedő  nagytornyú  templom 
jelzi,  meg  a  városvég  (mely  közvetlen  a  szem¬ 
lélő  előtt  áll)  a  maga  szélmalmaivall.  E  mes¬ 
teri  vázlat  elegendő  a  megérkezés  jelzésére; 
még  kevesebb  részlet,  mint  a  tanyavilág  előb¬ 
bi  szakaszában!,  csupán  annyi,  amennyi  a 
helyet  egy  összefoglaló  szemléletben  megha¬ 
tározhatja,  s  mindössze  annyit  jelent,  hogy: 
itthon  vagyok.  Annál  érdekesebb  és1  kedve¬ 
sebb  hatású  a  szélmalom-vitoirlák  játékában 
való  gyön y Őrködésének  ily  nyomatékos  he¬ 
lyen,  a  költemény  legvégén  való  kinyilvání¬ 
tása,  mintha  a  szemlélet  összes  lirai  ered¬ 
ménye  ennyi  volna!  Bajos  is  megmondani, 
mi  köt  le  úgy  ,e  semmiségen,  miért  illik  oly 
fölöttébb  az  egész  képsorozat  végére  s  milyen 
hangadatnak  felel  meg  voitakép.  Jelképez 
valamit  szüntelen  forgásává!?  stb,  brr!  stb. 
fuj!  stb.  pihá! 
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Óriási!  micsoda  finom  ánálizis:  a  város 
ottlétét  a  házak  tömegét  képviselő,  belőle  ki¬ 
emelkedő  nagytornyú  templom  jelzi!  Mi  ez  a 
finom  ánálizis?  A  maguk  szépségében  tömör 
verseket  szétszószátyárkodjuk,  szétöklendezztik 
lapokon  át  csörgő  prózára,  minden  széptől, 
minden  betűtől  elundorító  hülye  betű-lére  597 
oldalon  át.  Nem  beteg,  bűnös  funkciózavarral 
állunk  itt  szemben?  A  szerző  munkája  meg¬ 
írására  azokat  a  molekula-brigádokat  mozgó¬ 
sította,  melyekhez  az  Ür  a  nagy  kozmikus 
szereposztáskor  így  szólt:  —  Önök  pedig  csü¬ 
csülni  fognak.  —  Ez  a  könyv  hitvány,  hazug 
könyv,  mert  egy  nagyképű  üres  szókeveréket 
bazud  tudománnyá.  Ez  a  könyv  destruktív 
könyv,  mert  kiöl  a  fiatal  lélekben  minden  vá¬ 
gyat  ahhoz,  hogy  elmélyedjen  a  szép  dolgok¬ 
ban.  Ez  a  könyv  bűnös  felbujtó,  szétrikácsolja 
a  szélrózsa  négy  szélessége  felé:  jertek  kuka- 
íejiiek,  idióták,  ész-vakok,  sárlátánok,  üres  pi- 
pájuak,  írjatok  könyvet,  csináljatok  tudo¬ 
mányt:  utánam  csak  jobb  könyvet  és  becsüle¬ 
tesebb  tudományt  lehet  csinálni!  Ezért  a 
könyvért  a  szilasbalhási  elemi  tanítót  el  kel¬ 
lene  korbácsolni  a  tanítványai  mellől.  Ez  a 
könyv  a  meddőség,  a  tehetségtelenség,  a  nagy¬ 
képűség  apokaliptikus  monstrediangversenye. 
Ez  a  könyv  a  magyar  cerebrális  onania  grun- 
drissze. 
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V. 

De  —  és  ez  szellemi  életünk  legnagyobb 
nyomorúsága:  ez  a  könyv  ravasz  és  ügyes 
könyv.  Ravasz  és  ügyes:  mert  naiv  lélekre 
számít.  Ravasz  és  ügyes:  mert  végtelenül  vas¬ 
tag,  olvashatatlanul  unalmas  és  mimeli  a  tu¬ 
dományosságot,  mint  Tartuffe  a  szentséget. 
Kik  ítélkeznek  e  könyv  fölött? 

ítélkeznek  elsősorban  azok,  akik  hasonló 
áltudományossággal,  hasonló  tehetségtelen- 
séggel,  hasonló  meddőséggel  szolidárisak  az 
életharcban  a  szerzővel.  Ezt  nevezem  én  va- 
lutáris  szolidaritásnak  és  erre  a  rendkívül 
fontos  szociális  jelenségre  felhívom  az  olvasó 
ügyeimét.  A  valutáris  szolidaritás  a  követ¬ 
kezőkép  jön  létre:  Egy  bizonyos  életkörben 
van  egy  csomó  jelentéktelen,  meddő,  tehetség¬ 
telen  ember.  Ők  maguk  tudják  a  silányságu¬ 
kat:  de  nem  a  tudatukkal,  nem  gondolkodásuk¬ 
kal,  még  csak  nem  is  az  érzésükkel.  Ezekben 
egészen  jeles  bizonyítványt  állítanak  ki  ma¬ 
guknak.  Tudják,  amint  a  kar  izmai  tudják  az 
égő  szenet:  érintésére  elrándulnak,  amint  a 
szem  tudja  a  pillanatra  felvillanó  vakító 
fényt:  rögtön  bezárul.  Tudatlan  tudás,  aka¬ 
ratlan  reflexmozgás  ez.  Ilyen  tudattalan, 
mély  szervi  tudással  tudják  magukat  s  ha  ta¬ 
lentum,  vagy  zseni  közeledik  feléjük,  elrán¬ 
dulnak,  összehuzódnak.  Ugyanez  a  tudatlan 
életösztön  követeli,  hogy  mégis  valakinek  tud- 
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jak  magukat  s  hogy  ez  az  értékelés  egyszers¬ 
mind  védő  szolidaritást  is  jelentsen  számukra. 
Ezért  kiválasztanak  maguk  közül  egyet,  aki 
a  mindennapi  életben  legjobban  tudja  magát 
adminisztrálni.  Aki  óvatos  kevésszavúsággal 
tartalmasnak,  ravasz  zárkózottsággal  mély¬ 
nek,  jól  begyakorolt  mosollyal  fölényesnek 
tudja  magát  maszkírozni.  Erre  aztán  minde- 
nik  rámondja:  ez  tehetség.  Ha  róla  van  szó, 
hangjuk  tiszteletre  tikkad.  Őt  citálják  nyo¬ 
mósán  saját  agybugyborékolásaik  védelmére. 
A  talentumot  az  ő  tekintélyével  ütik  agyon. 
Az  egésznek  pedig  az  a  lényege,  hogy  az  ille¬ 
tőben  önmaguknak  adnak  létjogot,  értéket  és 
önmaguknak  keresnek  védelmet.  A  sejteknek, 
a  vérnek,  a  húsnak  tudattalan  ős  szabadkőmű¬ 
vessége  ez,  mely  erős,  mint  a  halál.  Ha  pld. 
Horváthot  az  irodalom  zürichi  börzéjén 
0.10-nek  jelzik,  akkor  Pintér  Jenő  0.03,  Né- 
gyessy  0.05V4,  sőt  még  a  szegény  Pékár  is  jel¬ 
lel  kifejezhető:  0.0.  Már  most,  ha  pld.  a  Hor¬ 
váth  könyvének  inszipiditását  kimutatod:  az 
egész  valutáris  rendszert  alapjában  támadod 
meg  s  az  egész  valutáris  szolidaritás  minden 
tagja  az  életmegtartás  dühével  mar  feléd.  Oh, 
ezeknek  az  embereknek  a  számára  van  védő 
szolidaritás!  Mert  önmagukat  védik,  ha  egy¬ 
mást  védik. 

ítélkeznek  azután  e  könyv  felett  újság¬ 
írók,  vagy  pedig  irodalomba  rándulgató  mi¬ 
niszteri  titkárok,  telekkönyvvezetők,  patiku- 
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sok:  dilettánsok.  Ezek  a  távolba  vesző  ön¬ 
képzőkörön  s  félbemaradt  tanulmányaik  kö¬ 
dén  át  bizonyos  tisztelő  lúdbőrzéssel  látnak 
egy  ilyen  vaskos  könyvet.  És  amint  kinyit¬ 
ják  s  mindjárt  az  első  oldalak  után  elszuny- 
nyadnak  az  egyénitő  élmény  és  tréfás  ön - 
genre  partjain,  felébredve  így  dedukálgatnak 
magukban:  —  A  tudós  könyveket  unom.  Ezt 
a  könyvet  nagyon  unom.  Tehát:  ez  a  könyv 
nagyon  tudományos.  —  Erre  aztán  cikket  ír¬ 
nak  a  kiváló  tudósról,  aki  finom  ánálizissel, 
mély  pszichológiai  boncolgatással  múlhatatlan 
emléket  állított  Petőfinek.  És  szellemi  életünk 
gazdagabb  lesz  egy  bűnös  példával  és  egy 
pusztító  hazugsággal. 

VI. 

Ha  volna  még  szavam  a  magyar  ifjúság¬ 
hoz,  mely  elfordult  tőlem:  elfordult,  mert  en¬ 
nie  kell,  elfordult,  mert  nem  vagyok  pálya¬ 
nyitó  kilátás  és  holnapi  protekció.  Ha  volna 
még  szavam  hozzá,  ezt  mondanám  neki: 

Nézzétek,  Magyarországon  két  tábor  van. 
Helyesebben:  csak  az  első  tábor,  a  másik  kis 
csoport  az  alkotó  emberi  szellem  kiátkozott 
magánosaiból  áll.  A  megszervezett  tábor  a  kis 
zsivány  közepesek,  az  éhes  tehetségtelenek,  a 
falánk  meddők  csoportja.  Ezeknek  irtózatos 
szolidaritása  csinál  politikát,  tudományt,  mo- 


rált  az  országban:  sírásó,  harácsoló  politikát, 
szellemet  ölő  áltudományt,  zsebrákságot,  szel¬ 
lemi  szédelgést  védő  hazug  morált.  Ezek  szőt¬ 
ték  a  halált  Magyarország  számára,  ezek  pa¬ 
zarolták  szét  a  zsúfolt  kincsű  faj  erejét,  ezek 
tették  felpattant  sírokká  a  jó  magyar  kenyér 
földjét.  Ezeké  az  ország,  a  hatalom  és  a  di¬ 
csőség. 

Azután  ott  vannak  a  szellem  elhivatott¬ 
jai,  akik  arra  születtek,  hogy  a  faj  büszke 
életigazolásai  legyenek  a  világ  előtt,  hogy 
legyenek  jövőbe  rontó  építő  álom  és  múlha¬ 
tatlan  gazdag  termés.  Elátkozottak  ők  ezen  a 
földön,  törvény,  Isten,  irgalom  nem  védi  őket 
s  mindennapi  vad  hajrában  űzik  őket  a  két¬ 
ségbeesés  és  megsemmisülés  felé.  Istenfélő 
kegyes  vagy:  ha  mérget  keversz  ételükbe, 
erkölcsös  vagy:  ha  rágalmazod  őket,  lelkes 
hazafiú  vagy:  ha  megakadályozod,  hogy  te¬ 
remjenek  fajuk  számára.  Kész  pálya  és  közel¬ 
ismerés  számodra,  ha  egynek  a  véres  skalpját 
fel  tudod  mutatni.  Ők  az  istentelenek:  mert 
fellobbant  szent  lángjai  az  ős  tűzhelynek,  ők 
a  hazaárulók:  mert  fajuk  kétségbeesett  vég¬ 
telen  szerelme  a  végzetük,  ők  az  erkölcstele¬ 
nek:  mert  örök  egészség  igéje  a  beszédük. 
Kiengeszitelhetetlen  ős  ádáz  harc  folyik  e  föl¬ 
dön  e  két  emberfajta  között,  melyek  idegeneb¬ 
bek  és  különbözőbbek  egymástól,  mint  a  kigyó 
és  az  oroszlán,  a  tetű  és  a  >sas.  Ennek  a  harc¬ 
nak  a  kimenetele  a  magyarság  élete  vagy  ha- 
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lála.  Óh,  magyar  ifjúság,  én  látom  a  nyomo¬ 
rúságok  vad  kutyáit,  melyek  harapják  fiatal 
napjaid,  látom  éhező  nappalaid  gyötrelmét  s 
éjszakáid  sápadt  gondjait.  És  mégis,  mégis, 
én,  akii  á telítem  minden  szenvedésed,  én,  a  meg¬ 
tagadott  védtelen,  fájdalmas  magánosságom- 
hól  odakönyörgöm  neked:  ha  van  benned  még 
egy  szikra  fajod  éleit  akaratából,  ha  fiatal 
erődben  még  van  vágy  az  emberi  igazság  és 
emberi  gondolat  széles  mezői  felé:  állj  e  küz¬ 
delemben  azok  mellé,  akik  a  géniusz  vérző 
•csillagát  hordják  homlokukon. 


SZELLEMI  ÉLETÜNK  TRAGÉDIÁJA: 


II.  A  magyar  irodalomtörténetírás. 

Pintér  Jenő  könyve . 

Két  hatalmas  kötetben  van  előttem  a 
magyar  irodalom  története.  Szerzőjét  régen 
ismerem.  Oldalam  mellett  volt,  mikor  az  elke¬ 
seredett  tanárság  élén  küzdöttünk  az  embe¬ 
ribb  megélhetésért,  a  tágasabb  levegőért. 
Mi  voltunk  az  elsők  a  középosztályból,  akik 
egy  pár  poéta,  egy  pár  újságíró  segítségével 
megfújtuk  a  riadót  a  magyar  forradalom 
megvalósítására.  Annák  a  forradalomnak, 
amely  nélkül  csak  sírbolt  várhat  a  magyar 
fajra  ebben  az  országban.  A  szerző  különben 
Ady  Endrének  fanatikus  rajongója  volt  s  a 
külső  érintkezésben  senki  sem  tudta  megadni 
a  nagy  költőnek  azt  a  már  majdnem  vallásos 
jellegű,  keletiesen  rajongó  tiszteletet,  mint  ő. 
Az  a  jó  lelki  helyzetem  van  így  meg,  hogy 
minden  jó  indulattal  közeledhetem  e  két 
könyv  felé.  Amilyen  jó  indulattal  veszi  kezébe 
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a  megpihent  vezér  lelkes  veterán  katonája 
könyvét  évekkel  a  lezajlott  harcok  után. 

De  a  könyv  külseje  is  vidámságot  ad. 
Két  igen  csinos,  majdnem  fényűzés eis  kötet. 
Pompás  papíros:,  ízléses  (széles  margók.  És  gyö-1 
nyörű  fekete  kövér  betűk,  mintha  örvendené¬ 
nek,  hogy  együtt  vannak.  Minek  örvendtek, 
szegény  betűk? 


I. 

Többféle  irodalomtörténetet  lehet  írni  es 
mindenik  lehet  jó  a  szerző  céljához  képest  és 
hasznos  a  közönségre. 

Megírhatom  egy  nemzet  irodalmának  a 
történelmét  azzal  a  céllal,  hogy  megtaláljam 
azt  a  szellemi  egységet,  mely  az  idők  és  egyé¬ 
niségek  különbségein  át  kifejeződött  benne. 
Ebben  az  esetben  írókat  és  műveket  úgy  kap¬ 
csolok  egybe  a  kezdettől  fogva  a  mai  napig, 
hogy  az  annak  a  nemzetnek,  fajnak  a  képletét 
adja  az  örökkévalóság  jegyében.  Ez  szinte  több 
lesz,  mint  egyszerű  irodalomtörténet,  egyete¬ 
mes  történeti  pszichológiája  és  filozófiája  lesz 
az  illető  nemzet  életének.  Egy  ilyen  irodalom¬ 
történetben  élő  telkeken  és  élő  lelkikből  fa 
kadt  műveken  látom  meg  például,  hogy  a 
magyar  kereszténység,  a  magyar  katoliciz¬ 
mus.  a  magyar  protestantizmus  mennyiben 
jelent  eltérőt,  sajátost  a  külföldi  hasonnevű 
világáram latok  toll  és  miért.  Vagy  megtudom, 
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mik  lőhetnek  okai  annak,  hogy  ez  a  faj  a  Urá¬ 
ban  jutott  el  legelőször  a  világművészetig  és  ez 
az  egyetemes  emberi  értékű  lira  mégis  miben 
sajátságos?  Vagy  meglátom  ebben  az  irodalom¬ 
történetben  azt  a  végzetes  belső  és  külső  szük¬ 
ségszerűséget,  mely  megakadályozta,  hogy  egy 
líránknak  megfelelő  drámairodalom  fejlődjék 
ki.  És  az  irodalom  életének  minden  rezdületét 
meg  fogja  magyarázni  az  az  egységes  képlet, 
melyet  a  mű  összead,  egészen  a  műfajok  sor¬ 
sáig,  a  költői  eszközök  használatáig,  a  nyelvi 
szövet  minden  változásáig.  Egy  ilyen  iroda¬ 
lomtörténet  egy  hatalmas  Corpus  Psychologiae 
hungaricae  lenne,  roppant  monumentuma 
egész  kultúrtörténeti  életünknek.  De  ez  alatt  az 
irodalomtörténet  alatt  nem  azt  értem,  hogy  a 
magyar  irodalmat  töltsük  be  a  Taine-féle  há- 
romnyelű  kávéőrlőbe  és  ledaráljuk.  Nem  is 
azt  a  híg  fajpszichológiai  frazeológiát:  hogy  a 
magyar  egyenesen,  büszke,  feltartott  fejjel  jár, 
keresi  a  sült  Turult  a  levegőben,  miközben 
egy  jó  szóért  odaadja  az  ingét,  ha  legjobb  lo¬ 
vával  nem  elégszel  meg. 

Lehet  individuális  irodalomtörténetet  írni. 
Ügy  fogni  fel  az  irodalomtörténetet,  mint  egy 
arcképsorozatot,  melyben  sajátságos  arcokon 
keresztül  kutatom  a  végtelenül  sokféle  embert. 
Ebben  az  esetben  az  író  kerül  munkám  közép¬ 
pontjába.  Életrajzát,  műveit,  műveinek  min¬ 
den  külső  és  belső  sajátságát  úgy  rajzolom 
meg,  hogy  azzal  egy-egy  vonást  adjak  sajátos 
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arca  megteljesítéséhez.  Ebben  az  irodalomtör¬ 
ténetben  pld.  meglátom,  miért  volt  Kemény 
Zsigmond  csak  tört-erejű,  tökéletlen  s  bizony 
sokszor  papírosszagú  művész  a  regényben 
ugyanazon  sajátságért,  amiért  oly  kiváló  volt 
tanulmányaiban.  Vagy  pld.  megmutatja  ez  az 
irodalomtörténet,  miért  voltak  kikerülhetet¬ 
len,  predesztinált  valóságok  Jókai  regényeinek 
a  hősei.  Az  előbbi  irodalomtörténet  egy  nagy 
közösségnek  adta  lelkiképletét,  kollektiv  pszi¬ 
chológiát  adott.  Ez  az  irodalomtörténet  az 
egyéni  lélektan  mélységeit  tárja  fel  a  műve¬ 
ken  keresztül. 

Egy  másik  irodalomtörténet  úgy  állhat 
elő,  hogy  a  szerző  azt  mondja:  Az  irodalomtör¬ 
ténet  se  nem  ilyen,  se  nem  olyan  pszichológia, 
mert  egyáltalán  nem  pszichológia.  Nem  is  filo¬ 
zófia  és  semmi  egyéb.  Egyszerűen  irodalom- 
történet:  az  irodalmi  művek  története.  Vizs¬ 
gálni  az  irodalmi  művekben  a  témákat,  a  té¬ 
máknak  esetleges  rokonságát,  családfáját, 
megfeleléseit,  műfaji  megvalósulását,  e  műfa¬ 
jok  fejlődését,  megvalósulását  a  költői  eszkö¬ 
zökben,  ez  eszközök  fejlődését,  gazdagodását 
és  a  nyelvi  kifejezés  fokozatos  életét,  a  mű  esz¬ 
tétikai  értékeit:  ez  az  irodalomtörténet,  mert 
ez  az  irodalom:  az  írott  művek  története.  Hoz¬ 
zájárulhat  a  művek  külső  története  is:  milyen 
körülmények  közt  írta  az  író,  milyen  hatást 
tett  stb.  stb.  Ez  az  irodalomtörténet  egységes, 
tömör,  tárgyiképét  adhatja  az  irodalomnak. 
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Adhatom  aztán  egy  irodalomtörténetben 
csupán  az  írók  és  művek  külső  történetét.  Az 
írók  pontos  életrajzát,  a  művek  megjelenési 
körülményeit  és  rövid  ismertetését.  Az  ilyen 
magasabb  célokra  nem  törekvő  irodalomtörté¬ 
net  is  hasznos  tájékoztató  lehet  a  közönség  egy 
igen  széles  rétegénél. 

Végül:  adhatok  az  irodalomtörténetről 
egy  kimerítő,  részletes,  szigorúan  tudományos 
bibliográfiát.  Ez  is  egy  faja  az  irodalomtörté¬ 
netírásnak.  A  legszellemtelenebb,  a  legkeve¬ 
sebb  tehetséget  igénylő  faja.  De  oly  szükséges, 
hogy  enélkül  a  többi  irodalomtörténetírás  s  az 
irodalom  mélyebb  megismerése  lehetetlen. 

Melyik  irodalomtörténetet  akarta  ezek  kö¬ 
zül  megírni  Pintér  Jenő? 


II. 

A  mű  elején  elméleti  rész  van  az  iroda¬ 
lom,  az  irodalomtörténet  és  a  kritika  lényegé¬ 
ről,  feladatairól,  módszereiről.  Bizonyára  itt 
fogom  megkapni  az  egész  mű  kulcsát:  azt  a 
gondolatbeli  vagy  akár  viziós  egységet,  me¬ 
lyet  meglátott  Pintér  a  magyar  irodalmi  mű¬ 
vek  végtelen  sokaságában.  Azt  a  nagy  élő  szin¬ 
tézist,  melybe  összejöttek  Pintér  Jenő  sajátos 
egyéniségén  keresztül  ezek  a  művek  s  amely¬ 
nek  ez  a  két  hatalmas  kötet  megtestesedő  élő 
húsa  lesz. 

Mindjárt  a  második  oldalon  ez  a  mondat 
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állja  a  szem  útját  és  állítja  meg  a  vérkerin¬ 
gést. 

—  Az  irodalom  azoknak  a  munkáknak  az 
összessége,  melyekben  a  maradandó  értékű  tar¬ 
talom  művészi  formában  jelenik  meg.  Az  iro¬ 
dalom  története  teliát  voltaképpen  a  szépiroda¬ 
lom  fejlődésének  története.  Mindazt,  ami  nem 
a  fantázia  terméke,  ami  nőm  a  gyönyörködte¬ 
tés  céljait  szolgálja,  háttérbe  kell  szorítanunk 
az  irodalom  történetében. 

Nem  veszi-e  észre  Pintér  Jenő  azt  az  iga 
zán  elemi  hibát,  hogy  itt  egy  ismeretlen  fogal¬ 
mat  két  ismeretlenebb  fogalommal  határoz 
meg*?  Pintér  könyvét  tanárok,  egyetemi  hall¬ 
gatók  s  a  művelt  közönség  számára  írta.  Én  es¬ 
küszöm:  hogy  ezekben  arról,  hogy  mi  az  iroda¬ 
lom,  mégis  csak  szunnyadoz  valami  homályos 
fogalom.  De  ha  megkérdem  tőlük:  mi  az  a  ma¬ 
radandó  értékű  tartalom  és  mi  az  a  művészi 
forma,  mely  ebből  irodalmat  csinál:  még  csak 
dadogni  sem  fognak  róla. 

Az  első  kérdésre  —  mély  szégyenkezéssel 
—  bejelentem  én  is  teljes  intellektuális  néma¬ 
ságomat.  Mi  az  a  maradandó  értékű  tartalom , 
melyre  rásonkaszeletezve  a  művészi  formát , 
megkapjuk  az  irodalom  ízletes  szendvicsét? 
Morális  ítélet-e  ez  a  maradandó  értékű  jelző  a 
tartalomnál?  Vegyük,  hogy  az.  Akkor:  melyik 
maradandóbb  értékű:  a  tiszta  nő  vagy  a  há¬ 
zasságtörő  beteg  hisztérika?  Nincs  olyan  őrüli, 
aki  erre  eltérő  feleletet  adna.  A  tiszta  nő  az 
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örök  folytatás  örök  rendje,  a  tiszta  nő  a  szent 
család  éltető  levegője,  a  tiszta  nő  a  társadalom 
egészsége  és  a  jövendő  biztonsága.  A  másik 
egy  beteg  kivétel,  a  lialálkelevény  átfakadása 
az  élet  szövetén.  És  most  tegyük  egymás  mellé 
—  a  szerző  kedvéért  tegyük  ezt  a  keresztény 
kurzus  kanikuláris  paroxizmusában  —  Sera- 
íina  Blanka  jeles  írónőnk  Lóla  naplója  című 
regényét  és  a  Flaubert  Bovárynéját.  Lóla  a 
tiszta  nő,  tisztasága  valóságos  rádiumszerű 
virginitás,  melyet  még  az  öreg  Gustav  Le  Bon 
papa  sem  tudna  évmilliókig  demáterializálni. 
Hajadonsága  oly  minden  percben  sajgó,  oly  tö¬ 
meges,  hogy  minden  sorban,  minden  szóban 
külön  szüzességet  tud  magának  összetoporzé- 
kolni:  Bováryné  szomorú  alakját  nem  szüksé¬ 
ges  jellemeznem.  És  mégis:  Lóla  naplója  nem 
regény,  nem  irodalom,  nem  művészet,  tisztán 
a  papír  és  nyomdaipar  egy  terméke.  Bováryné 
pedig  múlhatatlan  irodalmi  mű.  Mi  több:  a 
két  könyv  közül  az  első  a  beteg,  a  perverz,  a 
második  az  egészséges. 

Tehát  a  maradandó  értékű  a  tartalomnál 
nem  morális  ítélet.  Bizonyára  gondolati  értéke 
van.  Az  általános  értékű,  nagy  életkörű  gondo¬ 
latok  irodalmi  művé  segélyezik  az  üresedésben 
levő  művészi  formát,  az  esetleges,  egyes  gondo¬ 
latok  és  jelenségek  kizáratnak  az  irodalomból, 
mint  kecske  a  káposztáskertből.  Vegyünk  pld. 
egy  párisi  uccai  csibészt  és  Dantont.  Az  egyik 
a  roppant  városnak  egy  jelentéktelen  bacil- 
lusa.  Tiszavirág,  amilyen  évente  százával 
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pusztul  el  ebben  a  nagy  életfolyóban.  A  má¬ 
sik  egy  örökké  megújuló  történelmi  gondolat¬ 
nak  a  szimbóluma.  És  most  nézzük  irodalmi 
megvalósulásukat.  Hugó  ír  a  párizsi  csibész¬ 
ről.  Pékár  Gyula  ír  Dantonról  egy  drámát.  És 
ime:  Gavroche  arca  az  Hugó  vegyes  értékű 
művészetéből  is  elfakulliatatlan  élettel  fogja 
frissíteni  a  messzi  szíveket.  És  a  Pékár  Dan¬ 
tonja!  A  legmű vészié tlenebb,  a  legádázabb  esz¬ 
tétikai  dzsiu-dzsicu,  mellyel  valaha  könyörte¬ 
len  ember  meggyomrozta  a  közönséget,  a  szí¬ 
nészeket,  a  kellékest  és  a  súgót.  Mű,  mely  ad¬ 
dig  tart,  amig  egy  könnyelműen  megtűrt  ál¬ 
lamtitkárság.  Hiszen  a  fűzfapoétákra  nem  ép¬ 
pen  az  a  jellemző,  hogy  mindig  fenséges  gon¬ 
dolatokkal  operálnak! 

Mi  a  bogár  lehet  hát  ez  a  maradandó  tar¬ 
talom ?  Vándor,  ne  keresd.  Ez  csak  olyan,  mint 
a  fénykép  a  kispolgári  lakásokban.  Ahol  egy 
kis  ür  van  :  asztalon,  falon,  fényképet  teszünk 
oda:  mert  nincs  egyebünk,  amit  oda  tegyünk. 
Az  irodalmi  mű  tartalma  lehet  az  emberen  át¬ 
élt  világ  minden  mozzanata,  az  élet  minden 
rezdtilete.  Mert  maradandósága,  művészi  ér¬ 
téke  éppen  attól  a  misztikus  folyamattól  függ, 
amit  jobb  híján  művészi  formának  nevezünk  s 
ami  nem  egyéb:  hogyan  lesz  az  a  tartalom  má¬ 
sokba  is  átrontó,  rászuggeráló  életté  a  mű¬ 
vészben. 

De  még  megdöbbentőbb  elméleti  tájékozat¬ 
lanság  az,  hogy  szerző  az  irodalmi  művészet 
sajátos  lényegét  abban  látja,  hogy:  a  fantázia 
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terméke  és  a  gyönyörködtetés  céljait  szolgálja. 
Hogy  könnyebben  megértessem  a  dolgot,  a  má¬ 
sodik  kifejezést  tárgyalom  először. 

Tehát  szerző  Krisztus  után  1922  évvel,  még 
mindig  annál  a  meghatározásnál  van,  hogy 
szépirodalmi  mű  az,  mely  a  gyönyörködés  cél¬ 
jait  szolgálja.  Teszi  pedig  ezt  egy  olyan  kétkö¬ 
tetes  műben,  melynek  címlapjaira  önmaga 
ökölnyi  betűkkel  rikította  rá  a  tudományos 
fémjelzést.  Ez  teljesen  olyan  tudományos  meg¬ 
határozás,  mintha  egy  természettudós  ezt  mon¬ 
daná:  gyertyánfának  nevezem  az  ősanyag 
azon  megnyilvánulását,  mely  a  fakereskedők 
üzleti  céljait  mázsánként  ezer  koronával  szol¬ 
gálja.  A  két  meghatározás  lényegében  és  tudo¬ 
mányosságában  teljesen  azonos.  Annál  is  in¬ 
kább,  mert  bizonyos,  hogy  az  az  ezer  korona 
gyönyörűség  a  fakereskedőnek.  De  vájjon 
azért  fakad-é  gyertyánfa  a  földből,  hogy  má¬ 
zsánként  ezer  koronát  szolgáltasson  a  fakeres¬ 
kedőnek?  Vájjon,  ha  fakereskedő  nem  volna  a 
világon,  nem  nőne  több  gyertyánfa? 

Szinte  frivol  és  olcsó  tréfának  látszanak  e 
kérdések.  Pedig  ezek  mutatják  meg  egész 
nagyságában  ennek  a  meghatározásnak  gyer¬ 
mekességét  és  tudománytalanságát.  Vájjon  mi¬ 
kor  Dosztojevszky  kitermelte  magából  a  Bűn 
és  Bűnhődés  irtózatos  lidércnyomását,  vájjon 
mikor  Berzsenyi  fajtája  arcába  köpte  a  Magya¬ 
rokhoz  keserű  sorait:  azzal  a  céllal  ültek  le 
írni,  hogy  a  gyönyörködés  céljait  szolgálják. 
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És  tényleg  az  a  lelki  megélés  vagy  legalább 
is  felvevés,  mellyel  a  Bűn  és  Bűnhődést  olvas¬ 
suk  vagy  azt,  hogy  rút  szibárita  váz  vagyunk, 
tényleg  gyönyörűségnek  nevezhető?  Vagy 
Dosztojevszky  és  Berzsenyi  művei  nem  tar¬ 
toznak  a  szépirodalomba? 

De  általában:  szigorúan  tudományos  elmé¬ 
leti  alapon  lehet-é  valamit  esetleges  hatásából, 
tehát  egy  rajta  kívül  álló,  függetlenül  létező, 
sajátosan  föltételezett  jelenség  módosulásaiból 
meghatározni ?  Nem  döbbenetes  tévedés  ez 
minden  logikai  rendszerezés  és  tudományos 
kutatás  ábécéje  ellen?  Hiszen  éppen  e  két  kö¬ 
tet  utolsó  részében  a  művek  egész  sorozatát 
láthatjuk,  melyek  szerzőben  a  gyönyörködés 
céljait  szolgálják.  A  jóízlésű  emberek  nagy 
tömegében  pedig  a  közönyösség,  az  unalom, 
sőt  néha  az  undorodás  céljait  szolgálják,  ha 
szabad  a  szerző  zsargonját  így  folytatnom. 

A  tudományos  kutatás  első  feltétele  annak 
a  megismerése,  hogy  mit  tudunk  és  mit  nem 
tudunk.  És  ne  csináljuk  azt,  amit  nem  tudunk. 
Az  irodalmat  nem  tudjuk  definiálni,  amint 
nem  tudjuk  definiálni  a  szépet,  a  tragikumot 
s  az  emberélet  ezer  bonyolult  jelenségét.  Ez 
magában  véve  nem  is  olyan  nagy  baj.  Mi 
ilyenkor  a  tudományos  kötelességünk?  Azt 
nézni,  hogy  X,  Y.  Z  és  Q  urak  milyen  arcot 
fintorítanak  az  illető  jelenség  láttára  s  az  ő 
életüknek  pillanatnyi  változásából  határozni 
meg  az  illető  jelenség  lényegét?  Ugye  a  lég- 
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képtelenebb,  a  legelemibb  tudományos  aber¬ 
ráció  volna  ez?  Vizsgálom,  ha  csak  lehet,  az  il¬ 
lető  jelenséget  genézisében,  keletkezési  folya¬ 
matában,  sajátos  megnyilatkozásaiban  és  úgy 
próbálok  lényegéhez  jutni.  Micsoda  ferde,  nyo¬ 
morult  és  léhán  kicsinyes  fogalmat  nyújt  a 
szerző  meghatározása  az  irodalomról  azoknak, 
akiknek  feladata,  hogy  az  irodalom  apostolai 
legyenek!  Hiszen  éppen  azok  a  művek,  melyek 
azért  születnek,  hogy  a  gyönyörködés  céljait 
szolgálják,  múló  hulladékai,  sokszor  szemetei 
az  irodalmi  életnek.  Éppen  ezek  azok,  melyek¬ 
nek  egy  részét  szerzőnk  könyve  végén  a  diva¬ 
tos  pesti'írók  fejéhez  vágja.  Hát  az  irodalom¬ 
nak  annyi  értelme  volna  az  emberéletben,  mint 
a  ringispilnek,  a  fagylaltnak,  a  medvecukor¬ 
nak,  amelyek  különben  mind  zavartalanabbal 
szolgálják  a  gyönyörködés  céljait,  mint  az  iro¬ 
dalom.  Pedig  ha  valakinek  ennyire  nincs  fo¬ 
galma  az  irodalom  és  művészet  lényegéről,  az 
irodalomról,  mint  az  emberiség  biológiai  funk¬ 
ciójáról:  az  nem  írhat  tudományos  értékű  iro¬ 
dalomtörténetet,  az  nem  adhat  értékes  szinté¬ 
zist.  Mert  ez  az  alaptévedés  vagy  alaptájéko¬ 
zatlanság  kihat  a  korok  értékelésére,  az  eszté¬ 
tikai  meglátásra,  az  író  szerepének  felfogá¬ 
sára:  az  irodalmi  kutatás  minden  mozzana¬ 
tára. 

Ha  a  szerzőt  akkor,  mikor  ezt  a  szomorú 
definiciót  írta,  valaki  orvul,  meglepetéssze¬ 
rűen  egy  tűvel  hátbaszúrta  volna:  szerzőnk 
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feljajdult  volna.  Akaratán  és  tudatán  kívül, 
szervezete  egyetemes  meghatározottságából 
kifolyólag:  szükségszerűen  és  kikerülhetetlenül 
feljajdult  volna.  Azzal  a  hanggal,  mely  így  el¬ 
hagyta  volna  ajkait:  nem  a  gyönyörködés  cél¬ 
jait  szolgálta  volna.  Még  csak  nem  is  a  segély¬ 
hívás,  vagy  nem  is  annak  a  tudtuladásnak 
céljait,  hogy  őt  megszúrták.  Ha  a  Szahara  kö¬ 
zepén  ül,  abban  a  biztos  tudatban,  hogy  az 
egész  Szaharán  más  élő  lény  kivüle  nincs:  ez 
a  kiáltás  mégis  elhagyja  arra  a  szúrásra  az  aj¬ 
kait.  Az  a  kiáltás  nem  valamilyen  célból  szüle¬ 
tett.  Az  a  kiáltás  nem  egyéb,  mint  az  a  szúrás 
átfolytatódva  az  ő  élő  emberi  szervezetén  át. 
Az  a  kiáltás  szükségszerű,  szervileg  meghatá¬ 
rozott  kifejezése  volt  annak  a  szúrásnak. 
Lássa,  szerző  úr:  az  irodalom,  a  művészet 
ilyen  szükségszerű,  szervileg  meghatározott  ki¬ 
áltása  az  élettel,  a  világgal  hátbadöfött  embe¬ 
riségnek. 

Az  irodalom,  a  művészet  azok  közé  a 
testi-lelki  folyamatok  közé  tartozik,  melyeket 
kifejező  mozgásoknak  neveznek  a  pszichológiá¬ 
ban.  A  primitiv  ember,  ki  szerelmes  gerjedel- 
mében  kőbaltája  nyelével  esetleg  összevissza 
ákombákomozta  a  földet,  voltaképen  olyan 
primitiv  irodalmat  csinált,  mint  a  vasárnap 
kiránduló  csizmadialegény,  aki  szivet  és  ba¬ 
bája  kezdőbetűit  vési  a  hűvösvölgyi  fákba. 
A  szervezetbe  jövő  minden  benyomás  egy  bi¬ 
zonyos  dinamikai  megterhelést  jelent  a  szer- 
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vezetre.  Ezek  a  kifejező  mozgások  e  terhelt¬ 
ség  egy  részétől  szabadítják  meg  a  szerveze¬ 
tet.  Az  már  egy  végtelen  hosszú  fejlődésnek 
volt  az  eredménye,  mikor  ezek  a  kifejezés- 
mozgások  céltudatosan,  mint  a  jeladás,  az  ér¬ 
zelem  és  a  gondolatközlés  szimbólumai  ismé¬ 
teltettek.  így  fejlődött  ki  a  nyelv.  És  így  fej¬ 
lődtek  ki  a  művészetek,  tehát  az  irodalom  is. 
A  művészt,  az  írót  lényegileg  két  sajátság 
teszi  művésszé,,  íróvá.  Először:  hogy  a  faji- 
sága  által  meghatározott  orgánikus  törvé¬ 
nyek  szerint  végtelenül  érzékeny  a  benyomá¬ 
sok,  vagy  a  benyomások  bizonyos  csoportjai 
iránt.  És  így  a  tehetséget,  a  zsenit  mintegy 
a  faj  felfogó  szervének  tekinthetjük.  Másod¬ 
szor:  olyan  kifejező,  szuggeráló  eszközök  bir¬ 
tokában  van,  melyekkel  a  felfogottakat  a  leg¬ 
különbözőbb  korok  és  fajok  embereinek  egyéni 
éleményévé  tudja  átvinni:  tehát  sub  spécié 
aeternitaris  humanitatisque  fejezi  ki  az  em¬ 
berileg  mulót.  Tehát:  a  művész  a  faj  kifejező 
szervének  tekinthető.  Máskép:  a  művész  a  faj 
világképlete. 

Ez  a  felfogás  —  melyet  tudományosan 
képzett  elme  már  alig  fog  vitatni  —  végtele¬ 
nül  sokfélekópen  kihat  az  egész  irodalmi  ku¬ 
tatásra,  az  irodalommal  való  bánásra,  az  esz¬ 
tétikai  értékelésre  stb.  stb.  Hogy  csak  egy  pár 
példát  hozzak:  a  műfajokat  nem  fogjuk  többé 
holt  irodalmi  skatulyázásnak  venni.  Az  óda, 
az  elégia,  a  tragédia,  a  vígjáték  nemcsak  iro- 
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dalmi  műfajok:  van  ódaember,  elégia-ember, 
epigramm-ember  stb.  Formái  a  koroknak  is: 
van  eposz-kor,  van  óda-kor  és  van  regény-kor. 
Egy-egy  ilyen  korban  minden  más  műfaj 
többé-kevésbé  a  kort  kifejező  műfajból  köl¬ 
csönöz  vonásokat.  Másik  példa:  Ha  így  fo¬ 
gom  fel  az  irodalom  lényegét,  nem  fogom 
mindenekelőtt,  mindenekfölött  és  mindenek 
után  az  egyes  íróknál  a  náluk  érvényesült 
apró  irodalmi  hatásokat  bolhászni  és  nem  fo¬ 
gom  doktorálisan  megállapítani:  hogy  mik 
nincsenek  meg  műveiben.  Főfeladatom  lesz 
pozitív  képét  adni:  minek  vagy  miknek  volt 
sajátos  felfogója  az  író  és  hogyan  fejezte  azt 
ki.  Tehát  azt  keresem,  amit  ő  jelent,  amivel 
ő  lett  egy  megmondó  szava,  egy  sajátos 
hangja  faja  művészetének.  Nem  azt,  ami  má¬ 
sodlagos  hatás  nála  és  semmiképen  sem  azt, 
ami  nem  ő,  amit  nem  jelent.  Mert  ez  igazán 
nem  tudományos  foglalkozás.  Nem  vinnők-e 
a  Lipótmezőre  azt  a  természettudóst,  aki  úgy 
tárgyalná  az  oroszlánt,  hogy  részletesen  fej¬ 
tegetné,  hogy  az  oroszlán,  mennyire  nem  ele¬ 
fánt,  nem  cickány,  nem  kenguru  és  nem  iro¬ 
dalomtörténetíró!  Pedig  nem  teljesen  azonos 
kedves  tanárainknak  az  eljárása,  akik  mohó 
odarohanásban  tudják  megállapítani,  hogy 
mi  nincs  meg  egy  új  műben,  mi  van  meg  más 
régi  művekben.  Csak  azt  nem  igen  tudják 
megmondani:  mit  jelent  voltaképen  ez  az  új 
mű  a  maga  sajátos  életében. 
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Harmadik  példa:  ez  az  alapfelfogás  az 
esztétikai  értékelést  is  tudományosabb  alapra 
fekteti.  Az  az  esztétikai  ánálizis,  mely  a  szö¬ 
veg  szólőcsedékké  való  feloldásában,,  esztéti¬ 
kai  tószt okban  s  egy  álpszichológikus  szósko¬ 
lasztikában  merül  ki  s  amely  Horváth  János¬ 
nál  ultra  non  progressibilis  párálizisben  je¬ 
lent  meg,  teljesen  elveszti  létjogosultságát. 
Az  esztétikai  vizsgálat  tárgya  lesz  kimutatni: 
az  író  milyen  meghatározottsága,  milyen  külső 
és  belső  eszközökben  jelenti  a  művészi  szug- 
gesztió  meggazdagodását,  intenzivebbé  le¬ 
vését. 

Ez  a  felfogás  a  művészet  és  az  irodalom 
lényegéről,  kétessé  teszi  szerzőnk  meghatáro¬ 
zásának  azt  a  részét  is,  hol  az  irodalom  máso¬ 
dik  sajátos  jegyéül  a  gyönyörködtetés  mellé 
ezt  teszi:  a  fantázia  terméke.  Fájdalom,,  ezt  az 
igen  érdekes  és  messzeható  kérdést  itt  csak 
röviden  tárgyalhatom.  Tömören  összefoglalva 
csak  ennyit:  általában  és  a  maga  egészében  a 
művészet  és  irodalom  semmivel  sem  inkább 
a  fantázia  terméke,  mint  a  tudomány  (az 
igazi!)  vagy  a  hit.  Csak  mind  a  háromnál 
más-más  főszerepet  visz  a  képzelet.  Higyje 
meg  a  szerző,  hogy  igen  sok  sarkalatos  tudo¬ 
mányos  tétel  megszületésénél  több  része  volt  a 
fantáziának,  mint  igen  sok  kiváló  irodalmi  al¬ 
kotásnál.  Anélkül,  hogy  azért  az  a  tétel  kevésbé 
tudományos,  vagy  ez  az  irodalmi  mű  kevésbé 
művészi  volna.  Az  irodalom,  a  művészet  ép- 
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pen  úgy  a  közösségek  legmélyebb  életakaratá¬ 
nak  a  megnyilatkozásai,  mint  a  tudomány, 
vagy  a  hit.  A  képzelet  a  művészetnél  és  iro¬ 
dalomnál  is  csak  másodrendű  szerepet  kap, 
mint  azoknál.  Az  irodalom,  a  művészet,  éppen 
azért,  mert  kifejező  élettani  funkciója  az  em¬ 
beriségnek:  a  történelemnél,  a  szociológiánál, 
a  pszichológiánál,  minden  emberről  szóló  tudo¬ 
mánynál  tisztább  képlete,  egyetemesebb  öntu* 
datra  jutása  az  emberiségnek.  És  ez  a  legtisz¬ 
tább  képlet,  ez  a  legegyetemesebb  öntudat 
teszi  lehetővé,  hogy  minél  teljesebben  ember 
legyen  az  ember  s  minél  inkább  minden  em¬ 
berivel  építő  a  történelem. 

Sok  megjegyzést  fűzhetnék  még  ehhez  a 
bevezető  elméleti  részhez,  de  még  két  kötet 
tátong  felém.  Ahol  maga  az  elméleti  megala¬ 
pozás  ilyen,  a  részletek  nem  lehetnek  egészsé¬ 
gesebbek.  Csak  két  példa  álljon  itt.  Az  egyik: 
—  Tartalom  és  forma  tekintetében  elsőrangú 
művek  igen  sokszor  csak  egyetlen  nemzetnek 
szólnak,  ragyogó  tehetségű  írók  nem  egyszer 
csak  egy  bizonyos  nép  fiait  tudják  magukkal 
ragadni.  A  festészet  és  a  zene  internácionális 
értékelhetőségével  szemben  az  irodalomnak 
mindig  megvan  a  maga  nácionális  zárkózott¬ 
sága. 

Nem  igaz!  A  zseni  meghatározása:  fajá¬ 
nak  világképlete,  teljesen  ellentmond  ennek  s 
ez  szerzőnk  alaptévedésének  egyik  következ¬ 
ménye.  Egyetlen  egy  elsőrangú  művet  sem 
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tud  mondani,  mely  nem  lett,  vagy  nem  lehet 
az  egész  emberiség  kincse.  A  17-ik  század 
francia  tragédiája  a  legszűkebb  értelemben 
francia,  valóságos  törzsművészet  és  mégis  vi¬ 
lágirodalmi  képlet  lett.  Mert  a  franciáknak 
volt  elég  propagativ  erejük,  hogy  belevigyék 
Európa  leikébe.  Arany  János  Toldija  és  Toldi 
estéje  nem  azért  nem  lettek  még  egyetemes 
kincseivé  az  emberiségnek,  mert  sajátosan  ma¬ 
gyarok.  Hanem  mert  nincs  még  megfelelő  mű¬ 
vészi  fordításuk  és  mert  gyalázatosán  nincse¬ 
nek  propagatorikus  képességeink.  Bizonyság 
állításomra:  Mistralnak  sokkal  szűkebb,  való¬ 
sággal  etnográfiái  sajátságba  menő  művészi 
munkája  (Mireio)  a  francia  nyelv  és  életaka¬ 
rat  propagálásával  átment  a  világ  leikébe.  A 
zseni  alkotásai  bármily  művészetben  is  az 
egész  világ  szivének  születnek.  A  zene  és  fes¬ 
tészet  természetesen  könnyebben  tehet  világ- 
utat.  De  azért  ne  higyje  szerző,  hogy  az  ide¬ 
gen,  ha  Petőfi  igazi  szépségeit  művészi  fordí¬ 
tásban  olvasná  és  azután  magyar  népdalokat 
hallana  jó  cigány  muzsikában:  ne  higyje, 
hogy  a  zenét  értené  meg  jobban  és  köny- 
nyebben. 

Az  irodalomtörténet  tanítására  az  ötödik 
oldalon  ezt  jegyzi  meg  többek  közt  a  szerző: 

—  Ha  erős  egyéniség  és  szuggeráló  szó¬ 
nok  ül  a  tanári  széken  . . . 

Nem  is  folytatom  az  idézést.  Higyje  meg 
a  szerző:  ha  szónok  ül  az  irodalmi  tanszék- 
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ben,  legjobb  úgy  kidobni  onnan,  hogy  a  lába 
se  érje  a  földet. 

Az  egész  elméleti  rész  ugyanazt  a  teljes 
elméleti  műveletlenséget,  tudományos  elma¬ 
radottságot  mutatja,  mint  Horváth  könyve. 
Sokszor  hangsúlyozott  vádam  minden  egyes 
könyvnél  igazolódik:  Az  Egyetem  atmoszfé¬ 
rájában  s  általában  a  tudományos  jelző  alatt 
dolgozó  íróink  számára  az  utolsó  50 — 60  év  el¬ 
méleti  világirodalma  nem  létezik.  Kéziköny¬ 
vekből,  Gyulay — Beöthy- féle  kritikák  elavult, 
tudományellenes  jelszavaiból,  defmicióiból  él¬ 
degélnek.  Szóval:  tudósaink  fájdalmasan  tu¬ 
datlanok 


IH. 

Szerzőnk  a  bevezető  elméleti  részben  igen 
helyesen  mondja,  hogy  nevetséges  és  kárté¬ 
kony  az  irodalomtörténetírónál,  ha  minden 
áron  újat  akar  mondani.  Hogy  a  köztudatba 
átment,  általánosan  elfogadott  eredményeket, 
hacsak  valami  rendkivül  fontos  elvi,  vagy 
tárgyi  ok  nem  kívánja,  legjobb  érintetlenül 
átvennie.  Kár,  hogy  szerzőnk  a  rögtön  rákö¬ 
vetkező  lépésnél  maga  vét  a  legsúlyosabban 
ezen  okos  elv  ellen.  A  16-ik  és  a  17-ik  oldalon 
felsorolja  a  magyar  irodalom  korait.  Ha  va¬ 
lahol:  itt  nem  szabad  könnyelműen  változ¬ 
tatni  a  terminusokon  és  az  időhatárokon, 
amint  nem  szabad  ok  nélkül  (talán  okkal 
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sem)  változtatni  a  nemzetközi  mértékegysége¬ 
ket.  Az  még  lényegtelen  változtatás,  ha  a  ke¬ 
resztény  középkort  a  katkolikus  kódexiroda¬ 
lom  korának  nevezi.  De  mig  a  köztudatba  át¬ 
ment  általánosan  elfogadott  és  betanult  ered¬ 
mény  szerint  ez  a  kor  a  mohácsi  vészig  tart: 
szerzőnk  az  1535-iki  évet  teszi  a  középkor  és 
a  reformáció  kora  közé  határnak.  A  változta¬ 
tás  annál  kevésbé  megokolt,  mert  az  a  psziché, 
mely  a  reformáció  irodalmát  termi,  minden 
nyilvánulásaiban  látható  már  a  mohácsi 
vészt  közvetlen  követő  napon.  Tehát  lényegi¬ 
leg  is  a  régi  a  helyesebb.  így  volt  egy  nagy 
határkövet  jelölő,  minden  szempontból  kiötlő 
évünk  és  e  helyébe  tette  szerző  az  irodalmi- 
lag  is  jelentéktelen  1535-iki  évet.  És  most 
minden  szerencsétlen  tanárjelöltnek  kell  ci- 
I)elnie  szerzőnk  eredetiségét,  mert  szerző  a  ta¬ 
nárokat  vizsgáztató  bizottságnak  is  tagja. 
Sőt,  az  ilyen  apró  változtatásokért  meg  is  kell 
szereznie  talán  ezt  a  súlyosan  drága  könyvet. 

Szerzőnk  evett,  tehát  megjött  az  étvágya. 
Most  már  újít.  A  reformáció  kora  nem  1606-ig 
tart  nála,  mint  eddig,  hanem  1603-ig.  Itt  már 
elméletileg  egyik  évszám  éppen  annyit  ér, 
mint  a  másik.  Hiszen  korok  nem  egy  napon 
és  nem  egy  évben  szűnnek  meg  vagy  kelet¬ 
keznek.  De  a  régi  számnak  megvolt  az  a  vég¬ 
telen  előnye,  hogy  egyszersmind  a  bécsi  bé¬ 
kének,  tehát  egy  kiötlő  történelmi  esemény¬ 
nek  volt  az  éve.  Pedagógiai  alaptévedésnek 
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tartanám,  lia  e  két  kort  az  iskolában  is  a  Pin¬ 
tér  évszámaival  tanítanák.  Ha  nem  muszáj, 
minek  kínozzuk  a  szegény  gyermekeket? 
Vagy  eredetibb  lesz  a  szerző  ezzel  a  bárom 
évvel? 

Az  ötödik  korszak  kezdő  évszámánál  me¬ 
gint  behoz  hét  évnyi  eredetiséget.  Eddig  kez¬ 
dődött  1711-gyel,  a  szatmári  béke  évével.  Nála 
az  1704-iki  évvel  kezdődik.  Mire  való  ez  me¬ 
gint?  Ha  sajátos  irodalmi  ok  kívánná,  meg¬ 
hajolnék  előtte.  De  hiszen  a  kurucköltészet  és 
az  azt  termő  szellem,  mely  bizony  fontosabb 
irodalmi  jelenség  volt  Gyöngyössinél,  nagy 
általánosságban  tényleg  az  1711-ik  évvel  vég¬ 
ződik.  Irodalmi  ok  tehát  nem  ellenzi:  és  min¬ 
den  pedagógiai  józan  gondolkodás  ajánlja  a 
szatmári  béke  évét. 

Ezt  az  ötödik  korszakot,  mely  szerinte 
1704-től  1772-ig  tart:  a  katholikus  restauráció 
korának  nevezi  a  szerző.  Ez  az  új  elnevezés 
a  szerzőhöz  önmagához  is  következetlen  és 
elvi  alaptévedés  is.  Eddig  azzal  az  elvvel  vál¬ 
toztatott  meg  határévszámokat,  hogy  az  iro¬ 
dalmi  korszaknak  határait  irodalmi  és  ne  po¬ 
litikai  események  határozzák  meg.  Ebben  az 
elvben  igaza  is  volt,  csak  az  alkalmazásában 
tévedett.  Most  elnevezi-e  hetven  év  irodalmát 
a  katholikus  restauráció  korának  azért,  mert 
Mária  Terézia  katholikus  restaurációt  csinált. 
Bocsánatot  kérek:  az,  ha  pedagógiai  és  más 
megfontolásokból  igyekszem  az  irodalmi  ko- 
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roknak  a  politikai  történelemben  is  kiötlő  évet 
jelölni  ki  határul,  nem  olyan  nagy  baj  és  tel¬ 
jesen  érthető  törekvés.  De  az,  hogy  az  iro¬ 
dalmi  művekből  összeálló  irodalmi  kort  egy 
külső,  politikai  akcióról  nevezzük  el:  tudo¬ 
mányellenes  elvi  alaptévedés.  Mit  szólanának 
ahhoz  korunk  számottevő  írói,  ha  Pintér  majd 
a  jövő  irodalomtörténetében  irodalmukat  a 
keresztény  kurzus  irodalmának  nevezné  el. 
Nem  kirohannának  még  a  sírból  is,  hogy  láb¬ 
szárcsontjukkal  igazabb  terminusra  kénysze¬ 
rítsék  a  szerzőt?  Én  részemről  a  vastagabbik 
tibiámat  félre  tettem  e  célra. 

E  kor  nevezetesebb  irodalmi  jelenségeit 
—  szerző  szerint  is  —  Mikes,  Faludi,  Cserei, 
Apor,  Bőd  Péter,  Amadé  adják  s  a  nagysze¬ 
rűen  kezdődő  történelmi  és  nyelvészeti  iroda¬ 
lom.  Hol  a  macskában  lát  ezekben  Pintér  ta¬ 
nár  katholikus  restaurációt.  Abban,  hogy  egy¬ 
két  író  nem  szépirodalmi  művei  közt  vallá¬ 
sosak  is  vannak,  —  legtöbbnyire  fordítások? 
Hiszen  akkor  az  egész  magyar  irodalmat 
Koppány  halálától  Lola  naplójáig  a  katholikus 
restauráció  korának  lehetne  nevezni.  E  kort 
eddig  többféle  névvel  nevezték  el:  mindenik 
jobb  a  Pintér  elnevezésénél.  Szerzőnknél  már 
gyorsuló  sebesség  lett  az  újítás  vágya  s  iga¬ 
zán  jó,  hogy  nem  húsz  korból  áll  irodalmunk, 
mert  hajmeresztő  reformokat  várhatnánk. 

Fájdalom,  ez  a  hajmeresztés  már  a  nyolc 
kor  határain  belül  is  megtörténik.  Azt  nem 
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fejtegetem  bővebben,  hogy  mikor  a  hatodik 
korszakot  (1772 — 1825)  az  irodalmi  megújho¬ 
dás  és  klasszicizmus  korának  nevezi:  a  kiasz - 
szicizmus  itt  félreértésekre  adhat  alkalmat. 
De  midőn  azt  látjuk,  hogy  a  nyolcadik  kor 
a  realizmus  és  a  naturalizmus  korának  nevez¬ 
tetik  s  szerző  határaiul  az  1882 — 1920  éveket 
tűzi  ki:  tényleg  megdöbbenéssel  kérdezzük, 
szabad-e  ilyen  rövidlátással  irodalomtörténe¬ 
tet  írni? 

Lehetetlennek  tartom,  hogy  Pintér  tanár 
itt  Pesten  élve,  mely  már  mégsem  Szamar- 
kánd,  napi  érintkezésben  intelligens  emberek¬ 
kel:  ne  látná,  hogy  az  1900-as  évek  körül  az 
Ady  generációval  egy  teljesen  új  irodalom 
kezdődik,  mely  pszichéjében,  életlátásában, 
művészi  felfogásában  sokkal  jobban  különbö¬ 
zik  a  megelőző  kortól,  mint  amennyire  az 
előző  korok  különböztek  egymástól,  kivéve  a 
pogány  és  keresztény  középkor  közt  tátongó 
különbséget.  Az  1882 — 1900  évek  magyar  iro¬ 
dalmát  pedig  általánosságban  realistának  és 
naturalistának  mondani  három  dolgot  jelent¬ 
het:  vagy  szerzőnek  fogalma  sincs,  mit  neve¬ 
zünk  a  világirodalomban  realizmusnak  és  na¬ 
turalizmusnak.  Vagy  önkényesen  más  értel¬ 
met  ad  a  szavaknak.  Vagy  nem  ismeri  a  meg¬ 
keresztelendő  kisdedet.  Igazi  realizmus  és  na¬ 
turalizmus  irodalmunkban  a  huszadik  század 
elejétől  mutatkozik. 
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IV. 

Az  első  kötet  az  első  hiat  korszakot  tár¬ 
gyalja  s  a  megújhodás  korával  zárul  le.  A 
második  kötet  túlnyomó  része  a  hetedik  kor¬ 
szakkal  (1825 — 1882)  foglalkozik  s  csak  a  vé¬ 
gén  van  egy  rövid  prospektus  a  nyolcadik 
(szerinte  1882 — 1920)  korszakról.  Függelékül 
rövid  képet  ad  a  magyarországi  latin-nyelvű 
irodalomról,  ami  igen  helyes  dolog. 

Figyelmesen  átolvastam  az  egész  mun¬ 
kát.  És  most  a  két  vaskos  kötet  végén,  vala¬ 
hogy  úgy  érzem  magam,  mint  az  Ady  kun¬ 
fajta  nagy  szemű  legénye: 

—  Eltemette  rögtön  a  nótát: 

Káromkodott  vagy  fütyörészett. 

Mire  való  akarni  itt  valamit?  Minek  épít¬ 
sük  bele  életünket  egy  beteg  közösség  éle¬ 
tébe,  hogy  sok  millió  sebbel  éljük  ezt  az  úgy 
is  sebző  életet?  Át  fogja-e  valaha  törni  a  tiszta 
hang,  a  becsületes  akarat  az  apró  érdekek  és 
elszánt  tehetségtelenek  acélfrontját.  Nem 
jobb-e  egy  káromkodással  elintézni  az  egészet? 
Nem  jobb-e  fütyülni  mindenre?  Pusztuljon 
minden,  ahogy  kedve  tartja,  az  életösztön  kö¬ 
veteli:  felejtsd  el,  hogy  magyar  vagy. 

Egy  belső,  nagy  szellemi  egységet  hiába 
keresel.  Megkapod  ugyanazokat  a  közhelye¬ 
ket,  sablonos  és  lelkes  életrajzokat,  esztétikai 
tósztokat,  felvegyítve  lendületes  tartalomel- 
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mondással,  botor  és  értelmetlen  iskolai  ska¬ 
tulyázásokat,  mint  amilyeneket  megtalálsz 
az  előbbi  tanulmányban  említett  valutáris 
szolidaritás  bármely/  tagjánál.  Eizt  a  munkát 
—  kivéve  az  adatok  gazdagságát  és  alapos 
külső  rendezését  —  akár  Horváth  János  is  így 
végezte  volna. 

Szerzőnk  még  az  öreg  önképzőkörből  ma¬ 
gával  cipelte  az  irásműnek  azon  követelmé¬ 
nyét:  hogy  bevezetésből,  tárgyalásból  és  be¬ 
fejezésből  áll.  És  ezért  a  két  végtelen  kötet 
minden  egyes  cikkét  bevezető  sorokkal  kezdi, 
melyek  obligáltan  lendületesek  és  ernyedet- 
lenül  lelkesek.  Ezek  a  bevezető  sorok  alkalmat 
adnak  szerzőnknek,  hogy  a  századok  által 
összespórolt  összes  filológiai,  irodalmi,  eszté¬ 
tikai  és  másféle  frázisokat  átgyüjtse  az  utó¬ 
kor  feléje  nyújtott  csőrébe.  Osak  egyikét 
ilyen  közhelyet  múltaitok  be,  olyanokat,  me¬ 
lyek  fenékig  világítanak  bele  szerző  kultúrá¬ 
jába,  gondolkodási  képiességébe,  látásába. 
Aki  több  .példát  akár,  szúrjon  kötőtűit  a  könyv, 
lapjai  közé,  bizonyára  egy  új  példát  döfött 
meg. 

A  reformáció  korának  általános  művelt¬ 
ség  című  cikkét  így  kezdi:  —  A  reformáció 
szabaddá  tette  a  gondolatot . . . 

Kedves  Pintér  tanár  úr,  ezt  a  mondatot 
így  hallottam  szavalni  vagy  egy  milliószor. 
Ez  a  mondat  abszolút  hazugság,  ez  a  mondat 
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egy  kultúrtörténeti  ostobaság.  A  protestantiz¬ 
mus  sokkal  erősebb  és  természetes  gyökerek¬ 
ből  táplálkozóbb,  hogysem  szüksége  volna 
ilyen  hazugságokra.  A  protestant izmusnak 
nem  érdeke,  hogy  ez  a  t  oszt  Hkezdet  igaz  le¬ 
gyen.  Sőt:  a  protestantizmusnak  érdeke,  hogy 
ez  a  mondat  ne  legyen  igaz. 

De  ne  féltsük  a  szerzőt.  Megvan  neki  az 
a  jó  szokása,  —  rengeteg  példával  lehet  iga¬ 
zolni  —  hogy  hja  mond  valamit,  mely  kedves 
az  élet  valamelyik  hatalmi  tényezőjének, 
nemsokára  utána  az  ellenkezőjét  mondja, 
mely  kedves  az  élet  ellenkező  hát  almi  ténye¬ 
zőjének.  így  van  itt  is.  Az  első  sorban  a  re¬ 
formáció  szabaddá  tette  a  gondolatot.  De  csak 
negyven  sorig  tette  szabaddá.  Mert  a  tinik 
sorban  már  ez  következik  (1.  D3.): 

—  Hamarosan  jelentkezni  kezdett  a  cen¬ 
zúra  is.  Magyarországon  a  király  és  a  főpap¬ 
ság  vette  üldözőbe  a  nem  katolikus  írókat, 
Erdélyben  a  reformátusok  erőszakoskodtak 
az  unitáriusokkal  szemben.  A  megértés  és  az 
irgalom  távol  állt  ezektől  a  vaskezű  em- 
rektől. 

Végre  a  szerzőnek  valami  sikerült:  fé¬ 
nyesen  megcáfolta  önmagát.  És  lássa,  itt  kö¬ 
zelebb  jár  az  igazsághoz.  A  protestantizmus, 
amennyiben  hit,  vallás,  felekezet,  keresztény¬ 
ség:  éppen  olyan  határozott  vonalú  zárt  szisz¬ 
téma,  mint  a  katholicizmus.  Dogma,  hierarchia, 
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disciplina  nélkül  nincs  vallás,  nincs  feleke¬ 
zeti  Minden  vallás  szükségszerűen  azt  jelenti, 
hogy  ő  az  igazi  és  a  többi  téves.  Amelyik  ezt 
nem  teszi,  az  frazeológia,  sarlatánizmus, 
vagy  megfájdult  ideológusok  szószátyársága. 
A  protestantizmust  később  igyekeztek  oldott 
lelkű  emberek  az  egyéni  szabadvizsgálódás 
anarkiájává  hamisítani.  Kálvinnál  éppen 
olyan  szigorúan  meg  van  szabva,  hogy  mit 
üdvözítő  és  mit  kárhozatos  hinni,  mint  a  ka- 
tholikus  egyháznál.  Ha  ez  nem  lett  volna  így: 
két  év  alatt  nem  lett  volna  protestantizmus 
és  nem  lett  volna  kereszténység.  A  legőrül¬ 
tebb  képtelenség  a  reformátorokról  feltéte¬ 
lezni:  hogy  a  biblia  kézbeadásával  azt  akar¬ 
ták  elérni,  hogy  a  keresztények  isteni  kije¬ 
lentését  Pityi  Pál  és  Bobuila  Biri  magyar áz- 
gassák.  Amennyiben  a  reformáció  hitbeli, 
vallásos  törekvés  volt,  semmi  köze  a  gondo¬ 
lat  forradalmához,  sőt:  még  szűkebb  megsza¬ 
bást  hozott  az  egyénnek,  több  tilalmat  adva 
arra,  hogy  mit  nem  szabad  hinni.  Kétségte¬ 
len  aztán,  hogy  a  reformáció,  nagy  küzdelmé¬ 
ben  a  katholikus  egyház  ellen,  mindinkább 
kényszerült  szövetkezni  a  fokozatosan  felsza¬ 
baduló  gondolat  harcosaival.  De  ezít  a  protes¬ 
tantizmus  drágábban  űzette  meg,  mint  a 
katholicizmus.  És  ma  már  minden  fegyelme¬ 
zettebb  agyú  protestáns  egyházi  férfiú  látja. 
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hogy  ez  a.  szövet kezes  mennyire  meghamisí¬ 
totta  az  eredeti  protestáns  ideológiát. 

Az  Apáczai  Cseri  fejezetében  ezt  találjuk 
(1.  168.): 

—  A  lelkes  férfiúnak  elévülhet etlen  ér¬ 
deme,  hogy  magyar  nyelven  szólaltatta  meg 
a  filozófiát  s  terjeszteni  igyekezett  világhírű 
kortársának ,  Descartesnak ,  bölcseleti  taní¬ 
tásait. 

Olvasta-e  szerző  ezt  a  megszólaltatást  és 
ezt  a  terjeszteni  igyekvést?  Nem  olvasta, 
mert  akkor  lehetetlen  lett  volna  ilyen  badar¬ 
ságot  állítani.  Itt  megint  a  tószt-lendület  ked¬ 
véért  átvett  egy  régóta  guruló  tudományta¬ 
lan  és  hazug  frázist.  Apáczai  egy  pár  sorban 
említi  Descartes!.  Ahogy  teszi,  látszik  rajta, 
hogy  Descartes  szisztémájáról,  gondolatépü¬ 
letéről  fogalma  sincs.  Apáczai  nem  volt  filozó¬ 
fiaikig  képzett  elme.  Ha  már  éppen  külföldi 
filozófus  nyakába  akarjuk  varrni,  ott  van  a 
szegény  Romus  nyaka.  Jelenti-e  ez  a  pár  sor 
Descartes  filozófiai  elveinek  terjesztését ? 
Jelenti-e  a  magyar  filozófiai  irodalom  kezde¬ 
tét,  egy  Ián  colalos  fejlődés  megindító  folya¬ 
matát?  De  mikor  az  az  elévülhetetlen  érdem 
olyan  szépen  hangzik  a  katedráról.  Nem  he¬ 
lyesebb  lett  volna-e  Apáczai  tényleges  küzdel¬ 
mében  és  érdemeiben  mulatni  meg  életének 
t rag ikai  szépségét? 

A  közhelyek  vízözön ös  áradatából,  csak 
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futólag  említem  meg  a  Bánk  bán  méltatása 
lendületes  kezdetét:  A  Bánk  bán  a  legnemze - 
tibb  drámák  egyike.  Ez  a  meg  állapít  ás  iga¬ 
zán  hiányzott  Horváth  könyvében  s  így  héza¬ 
got  pótol.  De  a  következő  oldalon  (1.  437.)  ezt 
mondja:  Jellemzés  tekintetében  Katona  Jó¬ 

zsefet  egy  régebbi  drámaírónk  sem  múlja  fe¬ 
lül.  Hivatalosan  kötelező  erővel  kijelentem: 
ha  Pintér  tanár  mutat  egy  újabb  drámaírón¬ 
kat,  ki  felülmúlja  Katonáit  jellemzés  tekinte¬ 
tében:  neki  adom  a  könyvitáramat.  Minek, 
ilyen  üres  mondat-szal vékát  lődözgetni  foly¬ 
ton  az  olvasó  orra  alá. 

Ugyanitt  Bánk  bán  tragikumának  tagla¬ 
lását  így  foglalja  össze: 

—  A  megsértett  társadalom  sohasem  bo¬ 
csáthat  meg  neki.  Erkölcsi  létének  alapja 
megdőlt.  ■ —  Tehát  Pintér  tanár  úr  ma,  1922- 
ben,  a  Tragikumról  szóló  óriási  viliág  irodalom 
után,  miég  mindig  azt  hiszi,  hogy  a  tragikus, 
hősnek  az  a  baja,  hogy  a  megsértett  társa¬ 
dalom  nem  bocsáthat  meg  neki.  Hát  Lear 
mivel  sértette  meg  a  társadalmat?  Hogy  jó 
volt  a  leányaihoz?  Megbocsáthat-e  a  megsér¬ 
tett  társadalom  ilyen  elméleti  tájékozatlan¬ 
ságot  egy  irodalomtörténetírónak? 

Abban  is  átveszi  szerző  a  közhelyet,  hogy 
a  Bánk  bán  nyelvét  kifogásolja  a  szokott  is¬ 
kolai  formulában.  Mikor  fogják  már  meg¬ 
látni  tanáraink,  hogy  Bánk  bán  nyelve  az 
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egyetlenül  nagyszerű,  művészi  nyelv  egész 
tragibad  irodalmunkban.  Abszolút  drámai 
nyelv,  testhez  álló  élőhJúsu  a  Mikii  történés¬ 
nek.  Mindig  a  lehető  legtömörebb,  sehol  egy, 
felesleges  szó,  egy  hiábavaló  cicoma.  Mindig 
a  legégőbb,  a  legsajigóbb  szót  (tudja  megta¬ 
lálni.  Mondatainak  belső,  lelki  szerkezetére, 
tömörségére  csak  a  legújabb  irodalomba  tu¬ 
dunk  rokont  találni.  Miilyen  hanyatlás  ehhez, 
mint  drámai  nyelv ,  a  Vörösmarty  drámái¬ 
nak  zengése,  nem  is  említve  azt  a  pár  millió 
szép  jambuszt,  mely  azóta  elvérzett  színpad¬ 
jainkon. 

A  Petőfi  Sándor  mint  lírikus  felír ású  cikk 
elején  a  következő  mondat  zökken  belénk:  — 
Egyéniségének  mását  senkiben  sem  lehet 
megtalálni :  nagyrészt  innen  az  a  nagy  érdek¬ 
lődés ,  mellyel  életének  legapróbb  mozzanatait 
fölkutatták. 

Egy  ilyen  mondat  tényleg  széket  paran¬ 
csol  az  elképpedő  olvasó  alá.  És  én  itt  nem 
azt  kérdem  az  irodalomtörténetírótól:  Be  mél- 
tóztatott-e  valaha  dugni  az  orrát  a  világiro¬ 
dalomba?  —  Nem  is  azlt:  —  Méitóztaitik-e  is- 
mérni  a  magyar  irodalmat?  —  Hanem:  —  Is¬ 
meri-e  szerző  a  Petőfit  közvetlen  megelőző  kort 
és  a  Petőfi  korát?  Olvasta-e  az  akkori  folyó¬ 
iratokat,  elbeszéléseket,  verseket?  Hiszen  eb¬ 
ben  a  korban  minden  második  író-féle  ember, 
minden  harmadik  fiatalember  egyéniségében 
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Petőfi  volt.  Petőfi  annyira  nem  egyetlenül  sa¬ 
játos,  eltérő  egyéniség,  hogy  el  lehlet  mondani: 
o  a  fiatal  ember,  a  fiatalember  sub  spécié  aeter- 
nitatis.  Hiszen  roppant  szuggeszítiója  éppen 
onnan  van,  hogy  ő  a  mindenki  a  zseni  intlen- 
zivitásával,  kifejező  erejével.  Szánja  el  végre 
magát  szerzőnk,  tegyen  bármily  rövid  ablak¬ 
vizitet  bármily  irodalomnál:  az  első  körülné¬ 
zésben  egy  egész  esőmé  Petőfi  egyéniséget  fog 
találni  az  illető  irodalom  költői  közt.  Szinte 
mondhatnám :  ő  a  megmutató  keresztmet¬ 
szeté,  tiszta  fogalma  a  költőnek.  A  PoeJk,  a 
Baudelairek  beteg  élete  tényleg  sajátosan  el¬ 
térő  egyéniség  volt.  He  ide  sorozni  a  föld- 
egészséges  Petőfit!  Lám,  milyen  végzetes 
dolog  irodalom  tört  én  etet  írni,  ha  az  ember¬ 
nek  az  irodalom.,  a  művészet,  a  zseni  alapfo¬ 
galmairól  sejtelme  sincs. 

A  Petőfi  Sándor  családi  körülményei  cimű 
cikket  így  lendíti  be  a  szerző:  —  Petőfi  Sán¬ 
dor  költészete  szorosan  összefügg  az  életével. 
—  És  én  látom,  hogy  Horváth  János,  Né- 
gyessy  László,  Lenkei  Henriik,  Ferenczy  Zol¬ 
tán,  a  valuitáris  szolidaritás  minden  élője  és 
halottja,  sír  felett  és  hant  alatt,  kinyúj¬ 
tott  kézzel  kiáltja:  ez  az  én  megállapításom! 
ez  az  én  megállapításom!  —  Nincs-e  igazam, 
mikor  azt  mondom,  hogy  nincs  Horváth  Já¬ 
nos,  nincs  Négyessy  László,  nincs  Pintér 
Jenő,  nincs  . . .  stb.  ezek  múló  avatar jai,  tér- 
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beli  kápráziatai  az  egyetlen  őstehetségtelen- 
ségnek,  mely  Plató  minden  más  nu  menj  ét  ki¬ 
pofozta  a  magyar  szellem  egéből  és  most  egye- 
diil  uralkodik 


V. 

Ezek  után  az  egyes  alakok  megrajzolásá¬ 
nál  sem  várhatunk  semmi  jót.  Hogy  a  művek 
élő  lelkek  élő  vonásai  gyanánt  mulattatnak 
be,  melyekből  összeállanak  irodalmunk  örök- 
igézetű  arcai.  Adat,  adat,  skatulyázás,  skatu¬ 
lyázás.  És  az  adatok  közt,  a  skatulyák  keretei¬ 
ben  a  hideg,  hivatalos  retorikában  feloldott 
általános  frázisok  és  felhígított  tartalmak. 

Pedig  mennyi  meglátnivaló  arc  van  még 
irodalmunkban.  Ott  van  pld.  mindjárt  a  hit¬ 
vitázók  közt  a  legnagyobb  magyar  reformá¬ 
tornak,  Dávid  Ferencnek  tragikus  szép  arca. 
Milyen  élettel  lehetett  volna  visszahívni  ezt 
a  titáni  alakot,  kinek  helye  van  az  európai 
szellemi  történetben  s  ki  úgy  magába  tömö¬ 
ríti  vívódó  korát.  Egy  pár  sor  adat,  egy-két 
tartalomcsücsök.  De  mit  panaszkodjunk  Dávid 
Ferencért,  mikor  látjuk  azt  a  végtelen  sze¬ 
gény  benyomást,  melyet  a  szerző  Pázmányról 
tud  adni.  Pázmányról,  aki  mellé  még  ma  is 
legfeljebb  egy-két  prózaírót  merhetünk  tenni 
s  aki  mellett  bizony  Kossuth  a  maga  latinos 
retorikájával  másodrendű  nyelvi  jelenség. 
Még  a  hely  is,  melyet  szerző  könyvében  Páz- 
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mánynak  adott,  akkora,  amilyent  kisebb  jelen¬ 
tőségű  íróknak  osztogat.  Lehetetlennek  tar¬ 
tom,  hogy  Pintér  tanár  alapos  személyes  is¬ 
meretségben  volna  Pázmány  műveivel.  Mert 
akkor  látná,  hogy  irodalmi  szempontból  —  és 
itt  csak  az  jöhet  számba  —  nem  a  Kalauz  fő¬ 
műve,  hanem  a  vitaírásai.  És  itt  meglátta 
volna  mindenekelőtt  Pázmány  nagyszerű  hu¬ 
morát.  Meglátta  volna  Pázmányt,  mint  első 
humoros  elbeszélőt  azokban  a  példákban,  me¬ 
lyeket  ellenfelei  fejéhez  vagdos.  Meglátta 
volna  azt  a  rengeteg  szépirodalmi  értéket, 
mely  Pázmánynál  van.  Ha  csak  két  kézi¬ 
könyvet  elolvas  valaki  és  sohasem  lát  Páz¬ 
mányból  egy  sort  sem:  megadhatja  róla  azt  a 
képet,  melyet  szerzőnk  adott.  Pedig  Pázmány 
kincsei  még  kiaknázatlanok  a  magyar  iroda¬ 
lom  számára.  Az  ilyen  könyvek  fogják  hozzá¬ 
csalni  az  új  nemzedék  szivét? 

Még  szegényebb  elbánásban  részesül  már- 
tir  kultúránk  egy  másik  csodálatos  szépségű 
alakja:  Szenczi  Molnár  Albert,  ki  hatásában 
van  olyan  jelentős  alakja  liránknak,  mint  Ba¬ 
lassa.  Ez  a  szegény  ember  ráadásul  még  ketté 
is  van  tépve,  mint  egy  kapa  ügyébe  került 
béka.  Felső  testét  láthatod  a  165-ik  oldalon, 
többi  részeit,  sok  minden  egyéb  idegen  dolog 
és  író  után,  a  175.  oldalon. 

Botrányos  sekélyesen  van  bemutatva  a 
kurucköltészet.  Ez  az  irodalmi  értékében  s 
hatásában  egyaránt  oly  életbevágóan  nagy 
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kincse  irodalmunknak  —  nagyobb,  mint  Gyön¬ 
gyösi,  Kazinczy  és  Gyulay  együttvéve.  Itt 
már  igazi  szépségekkel,  igazi  irodalommal  áll 
szemben  a  szerző:  természetes,  'hogy  elakad  a 
hangja. 

Kazinczynak  is  a  hagyományos  kéziköny¬ 
ves  fotográfiáját  kapom  a  hagyományos  mon¬ 
datokban.  Kazinczyt  a  levelezésében  és  me- 
moirszerű  írásaiban  kellett  volna  megjelení¬ 
teni.  Innen  tűnt  volna  elő  sajátos  arca,  mely 
annyira  hasonlít  az  olasz  renaissance  sok 
litterátoréjához;  hiú,  ravasz  ellenségét  a  hul¬ 
lájában  is  megrágó  és  megszállottan  gour- 
mand-ja  a  formai  szépnek,  a  szavak  édes  ízé¬ 
nek.  Egyéb  munkái,  higyje  meg  Pintér  tanár, 
nem  számítanak  s  nagy  kortársai  művei  mel¬ 
lett  akkor  sem  számítottak  sokat. 

Hanem  ezek  még  mind  csak  tréfaságok. 
Most  kap  szegény  Csokonai  Vitéz  Mihály  a 
326-ik  oldalon  egy  olyan  fejlődést,  hogy  attól 
koldul.  Mindjárt  az  elején: 

—  Tanárai  közül  Sinai  Miklós,  Budai 
Ézsaiás  és  Háló  Kovács  József,  az  Aeneis 
fordítója  hatottak  rá. 

Az  olvasó  azt  hiszi,  hogy  Háló  Kovács 
József  és  társainak  hatása  egyelőre  elég  és 
most  már  azt  fogja  látni,  ami  lényegileg,  sa¬ 
játosan  Csokonai.  Nem.  Szerzőnk  tovább  hat: 

—  Legszívesebben  a  római  remekíró¬ 
kat  s  Gyöngyössi  István  és  Gyöngyössi 
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János  költeményeit  olvagatta.  Eleinte  rí¬ 
mes  hexametereket  írt,  de  később  Földi 
János  és  Kazinczy  Ferenc  befolyása  kö¬ 
vetkeztében  abbahagyta  a  leoninusok 
készítését. 

Szegény,  heptikás  Csokonai,  több  hatást 
te  már  nem  fogsz  megbírni.  Most  talán  már 
megmutatják  szomorú  szép  arcodat.  Nem: 

—  Bürger,  Kleist,  Gessner  és  Blu- 
mauer  különösen  mély  hatást  tettek  rá. 

Nem  veszed  észre,  nyájas  olvasó,  hogy 
Csokonai  kezd  olyan  lenni,  mint  egy  hadi  őz- 
űlé,  ahol  a  petrezselyem,  ecetes  krumpli,  vá¬ 
gott  hagyma-  és  még  tizenkétféle  körözet  közt 
eltűnik  az  őz?  Pedig  még  csak  a  közepén  va¬ 
gyunk: 

Kisebb  költeményeiben  . . .  föltűnik  a 
magánynak  és  szegénységnek,  az  egyéni 
függetlenségnek  és  természetimádásnak 
az  a  rajongó  kultusza,  mely  leginkább 
Rousseau  hatására  vihető  vissza. 

Leginkább  Rousseau  hatására.  Tehát, 
nem  leginkább  Csokonaira  és  a  természetre. 
Tehát,  Rousseau  nélkül  nem  szerette  volna 
sem  a  függetlenséget,  sem  a  természetet. 

Szép  lett  volna,  ha  Rousseau  János  Jakab 
lett  volna  a  végső,  csattanó  hatás.  Szerzőnk 
érzi  is,  hogy  egyetlen  névvel  már  nem  lehet 
Rousseau  után  fokozást  elérni.  A  végén  tehát, 
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egész  hatászuhanyt  zúdít  szegény  Vitézünk 
nyakába: 

A  már  említett  idegen  írókon  kívül 
még  főleg:  Terentins,  Rotterdami  Eraz¬ 
mus,  Boileou,  Charles  de  la  Rue,  Metas- 
tasio,  Tassoni,  Loderano,  Popé,  Zaohariae 
és  Schikaneder  foglalkoztatták. 

A  hatásoknak  e  monstre-piknikje  után 
szerzőnk  nem  is  fejleszti  tovább  Csokonait. 
Pontot  tesz  és  a  Csokonai  Vitéz  Mihály  írói  fej¬ 
lődése  című  cikket  bevégzi.  Mármost  képzeljük 
el,  hogy  egy  angol  hallja,  hogy  egyik  sajátos 
hangú  legnagyobb  lírikusunk,  aki  igazán  fa¬ 
jának  húsából  fakadt  és  akit  csak  a  magyar 
humus  és  magyar  levegő  magyaráz  meg:  Cso¬ 
konai  Vitéz  Mihály.  Angolunk  megtanul  ma¬ 
gyarul  és  kezébe  veszi  szerzőnk  könyvét.  Vé¬ 
gignézi  a  tartalomjegyzéket  és  megdobban  a 
szíve:  Csokonai  Vitéz  Mihály  írói  fejlődése . 
Felkiált:  —  Hiszen  ez  kellett  nekem!  Itt  fogok 
most  beleláthatni  egy  sajátságos  magyar  zseni 
élettani  titkaiba.  Itt  látok  majd  felnőni  előt¬ 
tem  egy  sajátos  költői  egyéniséget  s  ezen  át  fo¬ 
gom  megérteni,  mit  jelent  a  magyar  líra.  És 
akkor  kap  Háló  Kovács  Józsefet,  Bürgert, 
Blumauert,  Charles  de  la  Ruet,  Schikanedert, 
egy  vagon  rég  elrothadt  irodalmi  nimolistát. 
És  egyetlen  egy  betűt  sem  kap  abból:  mi  hát 
az,  ami  sajátosan  Csokonai,  hogyan  fejlődött 
irodalmilag  ez  a  CsokonaL  Látott-e  a  szerző 
valaha  életében  egy  nagyobb  francia,  vagy  an- 
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goi  irodalomtörténetet?  Hát  abban  mutatják-e 
azok  be  Hugó,  Musset,  Byron  vagy  Keats  fej 
lődését,  ami  nem  az  Hugo-é,  nem  a  Musset-é, 
nem  a  Byron-é,  nem  a  Keats-é  s  ami  nem 
Hugó,  Musset,  Byron  és  Keats?  Nem  az  ő  sajá¬ 
tos  életüket  fogják  teremtő  elemeiben  bemu¬ 
tatni,  melyek  meghatározzák  művüket,  amint 
a  humus  meghatározza  a  bor  aromáját?  Hi¬ 
szi-e  Pintér  tanár,  hogy  abban,  ami  Csokonai 
név  alatt  lett  irodalmunk  múlhatatlan  kin¬ 
csévé,  egy  hajszálnyit  is  fontos  Charles  de  la 
Rue,  Zachariae  és  a  többi  pintérszerűség?  Nem 
fogja  kiváncsi  angolunk  joggal  földhözmá- 
zolni  a  könyvet:  hát  ez  a  magyar  kultúra!  Ez 
a  sajátos  magyar  zseni!  Ez  a  magyar  lira! 
Szerző  két  kötetében  a  hazafias  jelző,  mely 
nem  éppen  sajátosan  irodalmi  megállapítás, 
unos-untalan  előfordul.  Hát  hazafiasság-e  így 
blaszfemálni  egy  magyar  zsenit?  Korlátoltság 
és  képtelenség  menthet  ilyen  szellemi  bűnt? 
Muszáj-e  valakinek  irodalomtörténetet  írni. 
mikor  az  élet  ezer  más  feladatát  tisztessége¬ 
sebben  végezhetné  el? 

Ezt  a  hatásbolhászást,  melyben  a  magyar 
talentum,  a  magyar  zseni  teljesen  elfelejtődik, 
szerzőnek  egész  művén  át  meg  lehet  találni. 
Az  Apostol  alkalmából  például  Rousseau!, 
Suet,  Byront  és  az  öreg  vállravett  Táncsics 
Mihályt  varrja  a  Petőfi  nyakába.  Soha  még  mű 
nem  volt  jobban  a  szerzője  húsa,  foga,  ökle  és 
zokogása,  mint  ez  a  znhogóan  szép  költemény 
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a  Petőfi  élő,  vonagló  test-lelke.  De  kát  szer¬ 
zőnk  könyvének  címlapján  ott  rikolt  az  im- 
presszáriós  tudományos  jelző  s  az  ilyen  nevek 
szétszórva  a  műben,  mint  mazsola  a  madár 
tejben,  igen  tudományos  jelleget  kölcsönöznek. 
Lásd  Horváth  Jánost. 

Irodalmunkban  számos  híibás,  felületes 
iskolai  megállapítás  helyébe  várunk  új,  ko¬ 
moly  értékelést.  De  ne  szerzőnktől  varjúik. 
Kulthy  Lajos  nagy  regénye:  a  Hazai  rejtel¬ 
mek ,  irodalmunk  egyik  leghatalmasabb  kon¬ 
cepciója.  Nyelve  pedig  határozottan  egyik 
fontos  állomása  a  magyar  szépprózának. 
Mondattömörítései,  jelzői,  szavainak  élete  sok¬ 
szor  oldalakon  át  oly  sajátos  erejűek,  mely¬ 
hez  hasonlót  csak  legmodernebb  irodalmunk¬ 
ban  találhatunk.  De  jellemzései  is  (mint  pl.  a 
Hazai  rejtelmek  züllött  főurában)  igen  sok¬ 
szor  az  élő  életnek  egy  sajátos  arcát  adják, 
És  ezt  a  rendkívüli  érdekes  talentumot  a  szerző 
az  eddigi  sablon  szerint  odakeni  Suehöz,  rá¬ 
sajnálja  azt  a  pár  felületes  mondatot,  mélyek 
az  eddigi  kézikönyvekben  lógtak  rajta  és  ez¬ 
zel  végez  is  vele. 

Arra,  hogy  hivatalos,  tanári,  egyetemi, 
vagy  hogy  nevezzem,  filológiánk  és  iroda¬ 
lomtörténetünk  közalkalmazottai  mennyire 
képtelenek  meglátni  egy  művészi  egyénisé¬ 
get:  talán  mégis  legjobb  példa  a  Kemény  esz¬ 
tétikai  legendája.  Szokás  náluk  —  és  ezt  in- 
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telligenciájuk  fokmérőjének  tekintik  —  Ke¬ 
mény  puszta  nevére  eltikkadni,  mély  gondola¬ 
tokban  örvényleni,  Kemény  csodálatos  és  pár¬ 
ját  nem  találó  jellemzésére  'himnuszt  zengeni, 
Bálzacot  említeni  melléje  és  panaszkodni, 
hogy  a  nagy  közönség  azért  nem  olvassa, 
mert  profanum  vulgus  és  nem  érti  meg  e  mély 
művek  mélységeit. 

Ugyan,  tanár  urak!  Dosztojevszkij,  Tolsz¬ 
toj,  Balzac  művei  mégis  csak  másképen  mé¬ 
lyek,  mint  a  Kemény  Zsigmondéi.  És  mégis: 
a  nagyközönség,  a  profanum  vulgus  milyen 
mohón  habzsolja  őket.  Azok  a  gondolatok, 
amelyek  Kemény  regényeiben  találhatók, 
már  rég  a  művelt  emberiség  közkincsei  vol¬ 
tak  a  Kemény  idejében  is.  Más  az  oka  annak, 
hogy  nem  olvassák  és  ezt  az  okot  éppen  jel¬ 
lemzésénél  lehet  legjobban  megpillantani. 
Kétségtelen,  hogy  ez  a  kiváló  elme  némely 
alakját  nagy  pszichológiai  ismerettel  és  éles¬ 
látással  jellemzi.  De  jellemzi  lélektanilag  ana¬ 
lizálva,  disszertálva,  nem  művészi  eszközök¬ 
kel,  nem  az  élet  millió  megmutató  élő  mozdu¬ 
latával,  hanem  tudományos  eszközökkel,  ke- 
resztmetszetpreparációkkal.  Kemény  ilyenkor 
esszéket  ír  regényeiben  is,  melyek  intelligen¬ 
sek.  hatnak  az  intelligenciára,  de  nem  alkal¬ 
masak  arra,  hogy  a  művet  mint  élő  életet  át- 
lobbantsák  az  olvasóba.  A  művészet  pedig 
mindenekelőtt  élet  és  mindenek  után  sem  dok¬ 
tori  értekezés.  Aztán  lehetetlen  meg  nem 
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látni,  hogy  Kemény  igen  sok  alakja  éppen 
olyan  divatosan  romantikus,  mint  a  Jókaié, 
de  kevésbé  művészi,  másodrendű  romantiká¬ 
val.  Kemény  mellé  igazán  nem  a  világteremtő 
Balzacot,  talán  inkább  a  Cinque-Mars  Vigny- 
jét  vagy  néha  Stendhalt  lehetne  rokonjelen¬ 
ségnek  említeni.  Kemény  kiváló  elméje  igen 
nagy  értéke  irodalmunknak.  De  mint  mű¬ 
vész,  mint  regényíró  nemcsak  Jókainak,  de 
messze  mögötte  áll  Eötvösnek  is.  Meséje  is 
tántorgó,  sok  helyen  sablonosán  romantikus 
vagy  ügyefogyott,  nyelve  pedig  megemészthe¬ 
tetlenül  borzasztó.  A  közönségnek  teljesen 
igaza  van  Kemény  regényeivel  szemben. 
Nincs  kómikusabb,  mint  mikor  a  libák  verde¬ 
sik  szárnyaikkal  a  falusi  port,  hogy  sasokká 
vsvungolódjanak.  Horváth  Jánosaink  így 
emelnek  bálvánnyá  egy-két  joggal  nem  olva¬ 
sott  művet,  hogy  élesen  látó,  megértő  és  ki¬ 
magasló  elméknek  örvendhessék  magukat.  Ez 
különben  egy  ős  pszichológiai  jelenség.  Azonos 
azzal,  mikor  a  vad  törzsek  embere  vörös  tol¬ 
lat  szúr  az  orrába,  hogy  üstököscsillaggá  tá¬ 
gítsa  egyénisége  képzetét. 


VI. 

Többször  volt  szerencsém  konstatálni, 
hogy  a  két  kötet  címlapján,  valóságos  Ma¬ 
cis  te-betűkkel  ott  vastaglik:  Tudományos 
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rendszerezés.  Nagyon  meg  örvendtem  ennek  az 
ígéretnek,  mely  először  itt  sugárzott  felém 
magyar  irodalomtörténet  homlokáról. 

A  jelenségek  elrendezése  ugyanis  nem  ok¬ 
vetlenül  jelent  rendszerezést  és  nem  okvetlenül 
tudományos.  így  pl.  a  növényeket  csoportosít¬ 
hatom  januárban  virulókra,  februárban,  már¬ 
ciusban  stb.  virulókra.  Vagy  csoportosíthatom 
megelietőkre  és  meg  nem  ehetőkre.  Vagy  jó- 
szagúakra,  szagtalanakra  és  bűzösökre.  Ezek 
a  csoportosítások  betölthetnek  nálam  vala¬ 
mely  praktikus  célt:  de  nem  rendszerezések, 
nem  tudományosak.  Mert  a  tudományos  rend¬ 
szerezés  feltétele,  amint  azt  az  ötödik  gimná¬ 
zium  zsenge  évében  tanultuk,  az,  hogy  az  egyes 
csoportokat  törvényszerű,  orgánikus,  lénye¬ 
ges,  belső  megegyezések  tegyék  természetes 
egységgé.  Hogy  ez  osztályozás  alapelveinek  és 
módszerének  az  osztályozandó  tünemények 
természetéből  kell  folyniok.  így  pld.  a  kukur- 
bita  féléket  nem  osztályozhatom  erkölcsös  és 
erkölcstelen,  hazafias  és  hazafiatlan,  keresz¬ 
tény  és  pogány  kukurbitákra.  Mert  az  ilyen 
felosztás  végzetesen  tudományellenes  zavaros¬ 
ságot  s  a  tárgy  lényegének  teljes  nem  isme¬ 
rését  jelenti. 

Szerzőnk  művében  a  rendszerezés  alap¬ 
egysége:  a  műfaj.  Ezt  általában  így  látjuk  az 
irodalomtörténeteknél.  És  bizonyos,  hogy  a 
műfajt  irodalmi  rendszerezésnél  mellőzni  nem 
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lehet.  Igen  fontos  azonban,  hogyan  valósítjuk 
meg  ezt  a  műfaji  tagosítást. 

Az  első  kötetben  —  és  ez  igen  érthető  — 
általában  szigorúan  betartja  a  műfaj-szerinti 
tárgyalást.  Annyira,  hogy  egyes  írókat  ket¬ 
tőbe,  sőt  többe  is  tép  s  különböző  helyeken  ta¬ 
lálkozunk  velük,  aszerint,  hogy  hányféle  mű¬ 
fajt  míveltek.  Természetes,  hogy  ennek  az  el¬ 
járásnak  megvan  az  a  hátránya,  hogy  nem 
igen  segíti  az  író  arcának  egységes  kialaku¬ 
lását  és  néha  szinte  azt  a  hatást  teszi  az  olva¬ 
sóra,  hogy  két  Szenczi  Molnár  Albertje,  há¬ 
rom  Bessenyeije  és  nem  tudom  hány  Kazin- 
czyja  volt  a  magyar  irodalomnak.  A  második 
kötetben  a  nagy  írók  összes  műfajait  (bár  kü¬ 
lön  cikkekben:  —  mint  lírikus;,  —  mint  drá¬ 
maíró  stb.)  egy  helyen  tárgyalja  az  illető 
neve  alatt. 

Ez  az  eljárás,  mondom,  teljesen  érthető. 
Bégibb  irodalmunk  műveinek  legtöbbször  csak 
műfajtörténeti  értékük  van,  míg  egy  Vörös- 
martyról,  egy  Petőfiről  vagy  Jókairól  okvet¬ 
lenül  egységes  képet  kellett  adni. 

De  már  e  műfajszerinti  tárgyalás  ho¬ 
gyanja  teljesen  megfelel  annak  a  rengeteg  ta¬ 
nárságnak,  mely  tintába  csordult  szerzőnkből. 
Pintér  tanár,  amint  egy  írót,  mondjuk  Vörös- 
martyt,  felszeletel  lírikusra,  elbeszélőre,  drá¬ 
maíróra,  mond  mindenikhez  egy  kis  külön  ál¬ 
talános  tósztot,  megkálkulusozza:  líra:  jeles, 
elbeszélés:  kétharmad,  dráma:  csillagos  hár- 
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más,  és  ezzel  vége.  Egy  egészen  ldilső  és  felü¬ 
letes  tárgyalási  mód  ez.  Említettem,  hogy  a 
műfajok  nem  mesterséges,  holt  irodalmi  re¬ 
keszek,  hanem  életformák,  melyekbe  végzete¬ 
sen  beleszületnek  az  emberek.  Ennek  kellő  fel 
nem  ismerése  okozta,  hogy  a  Pintér-féle  iro¬ 
dalommal  hajlódóknál  a  műfaj  élettelen  sta¬ 
tisztikai  keretekké  lesznek  s  így  felosztásuk, 
rendszerezésük, dacára,  hogy  jó  alapon  indul 
meg,  csak  külső  felszínes  osztályozás,  nem  mu¬ 
tat  rá  a  lényegbeli  összefüggésekre,  nem  tudo¬ 
mányos.  Van  pld.  egy  abszolút  lira-ember, 
mondjuk,  Petőfi.  Természetes,  hogy  az  egész 
világ  s  az  emberélet  minden  ténye  lirai  kife¬ 
jezésre  jutnak  benne.  A  természet,  a  történe¬ 
lem,  a  környező  humánum  minden  jelensége 
eszköz  és  anyag  arra,  hogy  művészetében  meg¬ 
teljesítse  a  maga  arcát.  Mert  ennek  az  arcnak 
a  kiteljesedése  annak  a  közösségnek  és  annak 
a  kornak,  melyhez  a  művész  tartozik,  mély 
életszüksége:  jövőbe  átvezető  tiszta  képlete. 
Már  most:  képtelenség  volna  még  ma  is  azt 
hinnünk,  hogy  a  lirai  megnyilatkozás  tisztán 
csak  az  úgynevezett  lirai  műfajokra  van  ha¬ 
tárolva.  Hiszen  a  leíró  költészetnél  ezt  már  a 
kézikönyvek  is  belátták:  a  leíró  költemény  le¬ 
het  abszolút  líra:  egy  hangulategység  kifeje¬ 
zése  a  természet  dolgaival.  De  lehet  a  költői 
leírás  teljesen  tárgyi  költészet  is:  művészileg 
hű  visszaadása  egy  helynek,  ahol  a  mű  meséje 
történik.  Az  első  esetben  a  költői  leírás  csak 


149 


formailag  leíró,  lényegileg:  műfajilag:  lírai. 
A  második  esetben  műfajilag  is  leíró.  Az  el¬ 
beszélő  és  drámai  terminusoknak  is  megvan  ez  a 
kettős  jelentősége.  Az  Iliász  lényegileg  műfaji¬ 
lag  elbeszélő  költészet,  a  görög  tragédiák,  ki¬ 
véve  bizonyos  mértékben  Euripidész  darab¬ 
jait,  lényegileg  műfajilag  drámák:  a  szerző¬ 
től  különálló,  idegen  életakaratok  küzdelme  az 
egyetemes  meghatározottság  láncolatában,  az 
első  előadva  az  egymás  után  történő  esemé¬ 
nyek  elmondásával,  az  utóbbiak  dialógusban 
megjelenítve.  De  az  elbeszélő  költemény,  a 
dráma  lehet  csak  formailag  dráma  vagy  elbe¬ 
szélő  költemény  s  így  teljesen  jogos  és  termé¬ 
szetes  formája  a  lírai  megnyilatkozásnak.  Az 
úgynevezett  lírai  műfajok  sokkal  szűkebb  ha¬ 
tárnak,  hogy  ki  tudnák  fejezni  az  egész  em¬ 
beri  lírát,  mindenféle  lírát.  Az  az  életakarat, 
amelyet  a  szerző  egyénisége  jelent  s  mely  egész 
lírája,  néha  csak  az  emberi  történés  egy  na¬ 
gyobb  szintézisében,  vagy  az  egymásnak  üt¬ 
köző  akaratok  egyetemes  drámai  képletében 
fejeződhetik  ki.  Eddig  iskolás  esztétikusaink 
úgy  tettek,  hogy  a  műfajilag  elbeszélő  vagy 
drámai  költészetből  levont  törvényeket  alkal¬ 
mazták  a  csak  formailag  elbeszélő  és  drámai 
művekre  is  és  ezzel  a  vak  és  tudománytalan 
eljárással  a  modern  irodalom  legnagyobb  szép¬ 
ségeit  bunkózták  agyon.  így  pld.  van  Petőfi¬ 
nek  két  zuhogóan  szép  lírai  verse:  a  Salgó 
és  az  Apostol.  Mindkét  vers  éppoly  abszolút  li- 
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rai  alkotás,  mint  az  Egy  gondolat  bánt  engemet 
vagy  a  Minek  nevezzelek.  Vagy  amint  abszo¬ 
lút  lira  Alföld  c.  verse.  De  amint  ez  utóbbiban 
a  lira  formája  a  leírás,  az  előbbi  két  költe¬ 
ményben  a  lira  formája  az  elbeszélés.  De  drága 
filológusaink  mit  tesznek?  Náluk  a  műfaji 
osztályozás  nem  tudományos  rendszerezés,  ha¬ 
nem  külső  elskatulyázás,  nem  a  lényegileg  egy < 
üvé  tartozók  egységbehozása,  hanem  esetleges 
formai  megegyezések  szerint  való  ellajstro- 
mozás.  És  így  kapunk  egy  Petőfi  elbeszélő  köl¬ 
teményei  című  fejezetet,  melyben  a  tanár  urak, 
mert  a  Petőfi  elbeszélő  formában  megnyilat¬ 
kozó  lirája  természetesen  nem  tartja  be  a  mű¬ 
fajilag  elbeszélő  költészet  törvényeit,  nagy 
bölcs  képpel  és  katedra-farú  majmoknak  tu- 
dákos  orcátlanságával  szekundát  adnak  Pe¬ 
tőfi  e  két  legnagyobb  alkotásának.  Ahelyett, 
hogy  egy  előadás  szintézisében  mutatnák  be  li- 
rájának  ezt  az  arcát  is,  rámutatva  az  okokra: 
miért  volt  ezeknél  szükségszerű  az  elbeszélő 
forma.  Nem  veszik  észre  a  tanár  urak,  hogy  a 
modern  világirodalom  legszebb,  legkevésbé 
múló  elbeszélő  költeményei  mind  csak  formai¬ 
lag  elbeszélők,  de  műfajilag  mind  lira  (Byron, 
Musset,  Puskin)? 

De  bárminő  felszínes,  külső  és  tudomány¬ 
talan  szerzőnknél  és  társainál  a  műfaji  cso¬ 
portosítás:  még  mindig  érthető,  mert  legalább 
a  terminus  irodalmi.  De  egészen  megdöbbent  s 
a  címlap  tudományos  reklámját  karikatúrává 
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torzítja,  mikor  ilyen  rendszerezést  látunk 
nála:  a  Hét  és  a  Nyugat  írói.  Ezen  a  jogon 
igazán  várhatunk  Pintér  tanártól  még  ilyen 
címeket:  Keleti  pályaudvaron  elutazó  írók, 
Tizedik  kerületben  lakó  lirikusok,  Virginiát 
szívó  novellisták.  Először  is:  nem  látja  a  ta¬ 
nár  úr:  hogy  az  említett  két  folyóirat  nagy  ál¬ 
talánosságában  két  egészen  eltérő  jelenség.  És 
nem  látja-é  azt  a  tanár  úr,  hogy  azoknak  az 
íróknak,  akik  a  Nyugatnál  igazán  jelentettek 
valamit  s  kiknek  társaságát  oly  mohó  hódolat¬ 
tal  kereste  szerzőnk,  nem  jelentett  semmiféle 
irodalmi  egységet  az,  hogy  a  Nyugatba  írtak. 
Ady,  Móricz,  Kaffka,  Tóth  Árpád,  Kosztold 
nyi,  Babits  a  Nyugatba  írtak,  mert  nem  is  ír¬ 
hattak  máshová,  mert  keresztény  és  nemzeti 
orgánumaink  elmartak  minden  igazi  tehetsé¬ 
get.  Meg  merné  azt  tenni  szerzőnk,  még  a  ke¬ 
reszténykurzus  vastag  álarca  alatt  is,  hogy  va¬ 
lami  közöst  lásson  Ady  és  pld.  Szép  Ernő  közt, 
azért,  mert  mindketten  a  Nyugatba  írtak? 

Ilyen  tudományos  rendszerezés  ez  is:  A  di¬ 
vatos  pesti  írók.  Tehát  két  terminus:  a  divatos 
és  a  pesti  alapja  a  szerző  tudományában  iro¬ 
dalmi  művek  bizonyos  egységének.  Akkor  ide 
kellett  volna  tennie  Herceg  Ferencet  is,  aki 
szintén  pesti  és  éppen  olyan  divatos.  Nem  be¬ 
csületesebb,  őszintébb  és  tudományosabb  lett 
volna,  ha  szerző  egy  külön  fejezetben  kutatja: 
mit  jelent  a  nemzetiségek  magyarnyelvű  iro 
dalma  a  magyar  irodalomnak.  És  ha  ennek  a 
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fejezetnek  a  keretében  nevén  nevezve  a  gyer¬ 
meket,  tárgyalja  a  zsidó  nemzetiségi  írókat? 
így  szerzőnk  igazán  mélyebbre  szánthatott 
volna  a  divatos  és  pesti  nem  túlirodalmi  kife¬ 
jezéseknél.  Kimutathatta  volna,  hogy  a  zsidó 
írók  nem  alkottak  és  nem  is  alkothattak  ma¬ 
radandót.  Mert  a  művészetet  termő  lmmust: 
saját  fajukat,  félénken  dugják  el  alkotásaik¬ 
ban.  Egy  hazugul  magyar  vagy  üzletiesen 
nemzetközi  irodalmat  csinálnak,  anélkül,  hogy 
azért  egy  hajszállal  kevésbé  zsidók  lennének, 
így  irodalmuk  nem  egy  fajnak  kitestesedő 
arca  az  örök  emberi  szépben,  hanem  ügyes  em¬ 
berek  többé-kevésbé  jövedelmező  ipara. 

Hogy  szerzőnk  tudományosan  mily  ke¬ 
véssé  művelt  elme  és  hogy  esztétikailag  mi¬ 
lyen  tájékozatlan,  mutatja:  hogy  méltatásai, 
ítéletei  az  egyes  írókról  és  művekről  legtöbb 
esetben  nem  irodalmiak.  Derék  jó  Gárdonyink 
nála:  fenkölt  szellemű,  ember  szerető.  Irodalmi, 
tudományos  ítélet  ez?  Az  én  házmesterem  is 
az.  Reviczkyről  ír  kilenc  sor  semmitmondó  tósz- 
tot,  melyet  így  végez:  A  hazafias  hang  hiány¬ 
zik  lirájából.  Hát  ez  mi?  Tudományos  meg¬ 
állapítás?  Tudományos  méltatása  volna  a  bel- 
vederi  Apollónak,  ha  rövid  tószt  után  így  vé¬ 
gezném:  — •  Termetén  a  gatyaipar  termékei 
nincsenek  képviselve?  Még  ezer  más  hang  is 
hiányzik  Reviczky  lirájából.  Mióta  tudomá¬ 
nyos  egy  jelenség  tárgyalásánál  azt  felsorolni, 
ami  nem  ő,  ami  hiányzik  belőle?  Általában  az 
a  sok  hazafiasság,  amit  szerzőnk  művében  ősz- 
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szezajong,  nemcsak  tudománytalan,  de  káros 
is.  Káros,  mert  a  külföldit  károsan  befolyá¬ 
solja.  Ha  a  Bolyai  alakjában  propaganda." 
akarok  csinálni  a  magyar  észnek,  nem  azt  zen¬ 
gem  el  ezerszer,  hogy  milyen  hazafi  volt,  ha¬ 
nem:  hogy  mit  alkotott.  Tessék  úgy  bemutatni 
a  magyar  szépségeket,  hogy  rátáguljon  az  ide¬ 
gen  szeme,  hogy  legszebb  megvalósulásaiban 
lélegzelje  be  fajunkat.  Higyje  meg  a  tanár  úr. 
ez  többet  ért  volna  annál,  hogy  könyvében 
vagy  ötezerszer  fordul  elő  a  hazafias  szó. 


VII. 

Ha  a  szerző  a  hét  korszak  letárgyalásával, 
1882-vel  befejezi  munkáját:  összes  kifogásaink 
érvényesek  művére.  He  azért  elmondhatnék: 
íme  egy  magyar  irodalomtörténet,  mely  el 
méleti  megalapozásában,  esztétikai  felépítésé¬ 
ben,  lélektani  jellemzésében  éppen  olyan  tudo¬ 
mánytalan,  zagyva,  üres  frázisokkal  dolgozó, 
mint  eddigi  kózikönyves  kis  érle  te  in  k.  He  az 
adatok  bőségével  s  kitűnő  bibliográfiájával 
mégis  nagy  segítségére  van  a  kutatónak  és 
így  a  mű  nem  hiábavaló  munka. 

Nagy  kár  volt  ezt  a  nyolcadik  kort  (sze¬ 
rinte:  1882 — 1920)  szerzőnek  odacsúnyítani 
műve  végére.  Ha  tudatos  az  a  szerzőnél,  amit 
ebben  a  részben  elkövet:  műve  immorális.  Ha 
nem  tudatos:  műve  amorális.  Mindenképpen: 
undorító. 
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Nem  sok  szót  fogok  rávesztegetni.  Szerző 
befekszik  a  kereszténykurzusba,  mint  bivaly  a 
pocsolyába  s  onnan  fecskendezi  az  uccasarki 
jelszavakat,  a  népszerű  ordításokat  s  a  lelki  va¬ 
kok  agyarkodásait  írókra  és  művekre.  Nincs 
az  a  részeg  csatornatisztító,  ki  nem  írna  intel¬ 
ligensebbül  és  nemesebben  Adyról,  mint  ő, 
Ady  hajdani  pillantásra-lesője.  A  magyar  szel¬ 
lem  egyik  legsajátosabb  művészi  megnyilat¬ 
kozását,  Móricz  Zsigmondot  a  „nyugatosok“ 
közt  intézi  el  gonosz  korlátoltsággal  és  egy 
pár  sorban.  Irodalmi  ítéletek  helyett  politikai 
felröffenések,  morális  gargarizmák  vagy  haza¬ 
fias  tósztok.  A  jelenkorból  bevesz  mindenkit, 
aki  csak  tollat  fogott  valaha  kezébe.  Legalább 
telefonszámaikat  és  lakásukat  is  jelezte  volna, 
így  legalább  legtöbb  esetben  tudná  az  ízléses 
ember,  hogy  merre  nem  tanácsos  járnia.  Azt  a 
benyomást  teszi  az  egész  rész,  hogy  az  egy 
ötödik  fizetési  osztályú  embernek  ízléstelen 
felajánlkozása  a  negyedik  fizetési  osztály  felé 
A  műveken  természetesen  megérzik  a  kor, 
melyben  születnek.  Engedje  meg  a  szerző  őszin¬ 
teségemnek  ezt  a  megállapítást:  az  ő  műve  bü¬ 
dös  a  korától. 


VIII. 

E  dolgozat  elején  szóltam  az  irodalomtör¬ 
ténet  különböző  fajtáiról  és  kérdeztem:  melyi¬ 
ket  valósította  meg  a  szerző? 

Akarni  mindeniket  akarta  egyszerre.  De 
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megvalósítani  csak  egyet  lett  volna  képes:  a 
magyar  irodalom  jól  rendezett  adattárát.  Kár, 
hogy  ezt  a  munkát  olyan  ambíciókkal  zavarta 
meg,  melyeknek  megfelelni  képtelen. 

Teljesen  képtelen.  Mert  szerzőtől,  nem  te¬ 
kintve  most  nagy  elméleti  műveletlenségét,  két 
képességet  teljesen  megtagadott  a  természet: 
1.  a  gondolattermést  és  a  gondolat  szintézisek 
alkotását.  2.  A  szép  meglátását.  Szerző  vak,  sü¬ 
ket,  érzéketlen  tapintású,  eldugult  szimatú, 
vak-ízlésű  minden  iránt,  ami  szép  és  ami 
művészet.  Kimondva  brutálisan:  a  szerzői  Hor¬ 
váth  János  vagy  majdnem  Horváth  János. 

Ha  egy  suszter  valamely  kiállításra  cipőt 
csinál:  művét  szakértők  bírálják  meg.  Az  asz 
talos  munkájáról  nem  a  borbélyok  mondanak 
kritikát,  a  kőműves  munkáját  nem  pincérek 
értékelik.  A  magyar  írónak  jutott  az  a  fájdal¬ 
mas  végzet,  hogy  egy  olyan  hivatalos  céh  ala 
kult  ki  alkotásainak  magyarázására  és  bírá¬ 
latára,  mely  tagjainak  a  természet  aligha  szán¬ 
dékozott  nagyobb  intellektuális  szerepet  adni, 
mint  azt,  hogy  az  aktákra  felteendő  bélyegek 
hátsó  részét  megnyálazzák. 

Hogy  mernek  a  Horváth  Jánosok,  Pintér 
Jenők  művészi  alkotáshoz  nyúlni  ?  Hogy  mer¬ 
nek  az  alkotás  pszichológiájáról,  a  szülés  szent 
misztériumáról  beszélni  ők,  a  szellemtelen  hús¬ 
szorgalom  meddői?  Hogy  merik  az  írói  alkotá¬ 
sokat  ánálizálni,  hogy  mernek  esztétikai  ítéle¬ 
teket  mandani  azok,  akiknek  felfogó  érzéké- 
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liez  képest  egy  tapir  tyúkszeme  éjjeli  felvé¬ 
telre  alkalmas  érzékeny  lemezt  Hogy  mernek  a 
gondolat  életéről  disszertálni  azok,  akiktől  a 
gondolat-termés  minden  lehetősége  megtagad¬ 
tatok? 


Hogy  mernek,  hogy  mernek?  Ők  az  ügye¬ 
sek,  ők  az  okosak.  Ők  a  törhetetlen  malter  a 
tehetségtelenek  ádáz  szabadkőművességében. 

Oh  nem  szépség,  nem  művészet,  nem  mű¬ 
vész:  nem  Dante  és  nem  Vergiliusz  kell  a  ma¬ 
gyar  infmnoban!  Itt  menüén  politika  s  a  napi 
politika  analfabéta  Rokamboljainak  nem  az 
örökkévaló  álmok  álmodéira  van  szükségük 
Hanem  kezes  szellemi  cnpringerekre,  kik  össze¬ 
hoznak  politikájukhoz  egy  olyan  irodalmat  s 
olyan  írói  társadalmat,  mely  szakcionaj  min¬ 
den  hazugságot  és  minden  zsákmányt.  És  szí 
laj  csábosokra  van  szükség,  akik  az  egyetemes 
falka  vadászatban  hajrát  kiáltanak  minden 
magyar  zsenire,  minden  magyar  alkotóra.  A 
spártaiak  az  életre  nem  való  gyermeket  dob¬ 
ták  a  halálnak.  Némely  vad  törzs  az  élni  nem 
tudó  aggastyánokat  üti  agyon.  A  pazar  ma¬ 
gyar  faj  lebunkózza  minden  tagját,  amelyik¬ 
ben  valamit  ér. 


AZ  IRODALOM  BETEGSÉGEI 


Vannak-ó  az  irodalomnak  betegségei? 
Kell-e  féltenünk  tőle  az  irodalom  fejlődését? 
Ha  az  irodalmat  a  maga  egészében  vesszük, 
mint  történelmi  folyamatot  az  örökkévalóság 
jegyében:  talán  nemmel  felelhetünk.  Ez  az  iro¬ 
dalom  zsenik  és  nagy  tehetségek  sorozata, 
örökkévaló  képletei  a  múló  emberi  történés¬ 
nek.  Amíg  zseni  és  nagy  tehetség  van,  lesz 
irodalom.  Ha  ezek  megszűnnek,  megszűnik  az 
irodalom  is. 

De  közelebbről,  az  irodalom  mindennapi 
folyamatát  nézve:  kétségtelenül  vannak  bete¬ 
ges  jelenségek,  melyek  különböző  hatásban 
nyilvánulhatnak.  Megakadályozhatják  a  zse¬ 
nit,  a  talentumot  abban,  hogy  egész  erejét  ki¬ 
termelhesse.  És  különösen:  igen  sokáig  hátrál¬ 
tathatják  azt,  hogy  a  zseni  és  a  talentum  mű¬ 
vei  átjussanak  a  nagy  közönségbe.  A  közön¬ 
ség  egy  részét  egészen  elundoríthatják  az  iroda¬ 
lomtól.  Megronthatják  a  fiatal  nemzedék  ízlé¬ 
sét,  eltompíthatják  egészséges  életösztönét  stb. 
stb.  stb.  Az  irodalomnak  végtelen  sokféle  be¬ 
tegsége  lehet.  Én  itt  csak  a  legegyetemesebben 
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hatókat  vizsgálom,  melyeknek  talán  a  többi 
mind  csak  következménye. 

A  modern  irodalmi  betegségek  legegyete¬ 
mesebb  okát  az  írók  túlnyomó  részének  saját¬ 
ságos  egyoldalúságában  látom.  Régebben  az 
író  volt  csavargó  litteratus,  színész,  főúr,  ka¬ 
tona,  nagyúri  famulus,  falusi  jegyző  stb.  De 
mindenképpen:  benne  volt  az  élet  ezer  patak¬ 
ból  összejövő  áramában.  Mindennap  arcok  szá¬ 
zai  mentek  át  életén,  napi  bájaik,  kiszabott 
tragédiájuk,  mindennapi  lelkűk  ezer  és  ezer 
jegyével.  Lelke  gyökérszálai  ott  voltak  a  tettes 
élet  gazdag  humuszában:  a  szatócsüzletben  és 
a  szántóföldön,  a  kisvárosi  vendéglőben  és  az 
erdőben,  hivatalban  és  fillérestélyeken.  Ezer 
és  ezer  gyökérszálon,  a  mindennapilag  folyó 
élet  ösztönös  és  kikerülhetetlen  befogadásá¬ 
ban  szívhatta  életébe  az  emberen  át  történő 
világot.  Irodalma,  mielőtt  irodalommá  lett 
volna,  saját  életének  élő,  véres,  millió  ideggel 
rángó  húsa  volt,  szemének  szomorúságai, 
fiatalságának  friss  lehelete,  szívének  szoron¬ 
gásai,  megdöbbenései.  És  mert  a  szép  nem 
más,  mint  örökkévalóvá  tenni  az  emberi  sírás 
és  nevetés  mindennapi  múló  habocskáit:  ebből 
az  életből  gazdag  fakadással  csordulhatott  a 
szép,  mert  mindennap  száz  és  száz  emberen  át 
ömlött  beléje  a  ríkató  és  csiklandó  világ. 

Újabban  az  író  s  általában  az  ifjúság 
kezdő  napjaiban  íróliajlamot  érző  fiatalember 
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a  nagyvárosokban,  túlnyomólag  a  fővárosban 
él.  Ha  a  középiskolát  végzi,  rendesen  egye¬ 
temre  vagy  valamely  szerkesztőségbe  kerül. 
Könyvekben  él  és  önmagával  hasonló  Ízlésű, 
hasonló  belső  életű,  könyvekben  élő  emberek¬ 
kel  érintkezik.  Még  az  uccákat,  a  főváros 
hemzsegését  is  könyvekbe  néző  szemmel  tén- 
fergi  át.  Ha  a  Teleki-téren  át  kell  mennie, 
Samain  szonetteket  lát.  Ha  a  Dunaparton  a 
kofák  zaja  közt  sétál,  Verlaine  muzsikálja  tele 
füleit.  Egyetemen,  könyvtáron,  szerkesztősé¬ 
gen  kivül  csak  a  kávébázban  világ  a  világ 
számára.  Itt  hasonló  egyoldalú  emberekkel 
beszélget  könyvekről,  fordításokról,  iroda¬ 
lomról. 

A  természet  éppen  olyan  ismeretlen  előtte, 
mint  a  mindennapi  élet  műhelyei.  Elválva  az 
élet  minden  rögétől  és  minden  napjától,  gyö¬ 
kere  csak  a  könyvekben  van.  Innen  szív  em¬ 
berarcokat,  valóságot,  természetet.  Gsak  az 
irodalom  érdekli:  emberek,  szavak,  az  élet 
minden  jelensége  csak  irodalmi  viszonylatban 
érzékelhetők  számára.  Szerelemre  is  csak  azért 
szánja  rá  magát,  hogy  „ irodalmi  átélései “  le¬ 
gyenek.  Természetesen:  nem  szerelme  fogja 
megszabni  ezeket  az  átéléseket,  hanem  jótanu- 
lói  buzgósággal  olvasmányai  átéléseit  fogja 
felleckézni  szerelmében.  Káadásul:  legtöbb¬ 
ször  magához  hasonló  könyvekben  és  csak  iro¬ 
dalomnak  élő  nővel  társul.  Vagy  úgynevezett 


1G0 


irodalmi  hiszterikával,  kik  íróból  táplálkoz¬ 
nak:  a  teremtett  világ  legundorítóbb,  legke¬ 
vésbé  érdekes  bestiájával. 

Miiven  irodalmat  fog  teremteni  ez  a  falu 
nélküli,  erdő  nélküli,  mindennap  nélküli  élet, 
melynek  mélyében  nem  gyűl  fel  az  élet  renge¬ 
teg,  gazdag  avarja?  Akinek  a  szerelem  nem  a 
tavasz  végtelen  horizontja  s  nem  a  mindenna¬ 
pokon  át  építő  család.  Kinek  életébe  csupán 
az  a  pár  emberarc  merül  be,  kikkel  a  kávé¬ 
házban  egybedörzsölődik  s  ezeket  is  csak  ab¬ 
ban  a  viszonylatban  látja,  gyűlöli  vagy  sze¬ 
reti,  hogy  mennyire  értékelik  vagy  nem  érté¬ 
kelik  irodalmilag  az  ő  személyét. 

Szegény  életen  csak  szegény  irodalom  te¬ 
remhet.  Az  íróembernek  ez  a  csak  íróvá  szűkü¬ 
lése,  az  élet  irodalmi  kizengésének  ez  az  iro¬ 
dalom-szakká  különödése  mindenütt  az  iroda¬ 
lom  megszegényedését  jelentette.  így  szegé¬ 
nyedett  a  regény  bizonyos  pszichológiai  témák 
folytonos  megismétlésére.  Az  asszony,  aki  csal, 
a  művész,  akit  nem  ért  meg  a  nő  stb.  stb. 
Maga  az  úgynevezett  pszichológiai  regény  en¬ 
nek  a  kiszáradási  folyamatnak  a  terméke.  Az 
élet  nem  pszichológia.  A  Thackeray,  Balzac, 
Dosztojevszky  regényeiben  a  mindennapok 
éposza  áramlik  az  élet  ezer  arcával,  túlzásai¬ 
val,  valószínűtlenségeivel.  Ezeknél  is  van  ám 
pszichológia,  de  ez  mindig  élő  húsnak,  idegnek, 
szívnek  a  mozdulata.  Bourgetnál  és  a  modern 
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pszichológiai  regényeknél  először  van  meg  a 
pszichológiai  váz,  mint  egy  megoldandó  mate¬ 
matikai  feladat,  aztán  próbálnak  rá  embert  és 
emberben  folytatódó  mesét  ragasztani.  És  ez 
természetes.  A  Thaekerayk,  Balzacok,  Doszto- 
jevszkyek  azért  írtak,  mert  éltek.  Ezek  azért 
élnek,  hogy  írjanak.  Azoknak  saját  életiláznk 
víziói,  mindennapjaik  megszállottsága  volt  az, 
amit  kifejeztek  műveikben.  Ezek  egy  általános 
témát,  egy  feladott,  vagy  önt ák olt  lelki  kép¬ 
letet  oldottak  meg  intellektusukkal  s  ehez  a 
teljesen  tudatos,  logikai  művelethez  próbáltak 
esztétikai  hatókat  keverni.  Sokszor  hangsú¬ 
lyoztam,  hogy  ezek  a  pszichológiai  regények 
mennyire  azonosak  a  Conan  Doyle-féle  detek- 
tivregényekkel.  Először  készen  van  a  bűntény 
kinyomozásának  képlete  s  azután  csinálunk 
hozzá  bűnt,  bűnöst  és  rendőröket.  Nem  az  élet 
csinálja  a  maga  pszichológiáját,  hanem  egy 
apriori  megoldott  pszichológiai  képlethez  csi¬ 
nálunk  embert  és  életet.  Mintha  az  élet  követ¬ 
kezetes  pszichológiai  folyamatok  árja  volna! 

A  téma ,  a  megcsinálás,  megoldás  s  más 
divatos  kritikai  terminusok  élő  jelei  annak, 
hogyan  szegényedett  élő  életből  mesterséggé 
az  irodalom.  És  ennek  a  folyamatnak  kikerül- 
hetlen,  logikus  következménye  volt  a  Tart 
pourt  Tart.  Ha  nem  a  rajtam  át  kifejeződő 
életet  vetítem  irodalommá,  hanem  témákat 
dolgozok  ki,  természetesen  mindinkább  az  lett 
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a  fontosabb;  liogy  hogyan  és  nem  hogy  mit 
adok.  Szóval:  a  belső  és  külső  technikai  kérdé¬ 
sek,  a  verstani  és  stilus  problémák  lettek  a 
művészi  megvalósítás  legfőbb  feladatai.  Sőt: 
hogy  ezt  a  munkát  minél  nyugodtabban  vé¬ 
gezhesse  az  író,  elzárta  magától  az  élet  nyers 
hangjait  és  rimszótárával  s  más  irodalmi  se¬ 
gédeszközeivel  bezárkózva  igyekezett  megvaló¬ 
sítani  a  tiszta  szépet.  Ez  a  tiszta  szép  az  ő 
nyelvükből  való,  mert  úgy  beszéltek  a  szépről, 
mintha  az  valami  külön  gyártható  kivonat 
volna,  mint  az  ecetesszencia  s  nem  az  embere¬ 
ken  átáradó  életniagara  millió  megvillanása. 
És  beszéltek  az  irodalomban  finom  ötvösművé¬ 
szetről,  mesteri  cizellálásról,  merész  Ívelések¬ 
ről  s  mindarról  a  sok  verejtékes  strapáról, 
melyekben  a  könyvek  szegény  eunukjai  elhi¬ 
tették  magukkal,  hogy  nemzenek. 

Nincs  nyomorultabban  kicsiny  dolog,  mint 
egy  finom  ötvözetű  szonett,  egy  gazdag  rím, 
egy  nagy  pszichológiai  készséggel  megoldott 
regény,  egy  nagy  színpadi  tudással  felépített 
dráma.  És  mégis  sajátságos,  hogy  az  a  kor, 
mely  már  nagy  lökésekben  érezte  a  közeledő 
világrengést,  általában  ilyen  mindenkitől 
megjátszható  játékban  kereste  a  szépet. 

Mindenkitől  megjátszható  játékban:  eb¬ 
ben  a  kifejezésben  benne  van  egy  mind  foko¬ 
zottabb  erővel  fellépő  irodalmi  betegség,  mely 
talán  a  legtöbb  veszélyt  jelenti  a  művésze- 
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lekre.  Ez  az  irány  egyesíti  a  szabadverseny 
demokrácia  legrombolóbb  sajátságait  a  kom- 
misztikus  világrend  lényegszerinti  hibájá¬ 
val.  Ez  az  irány  az  esztétikai  termés  feltéte¬ 
leit  csak  a  tudatban  és  az  akaratban  látja: 
a  születéssel  kapott  tőkét,  a  tehetség,  a  zseni, 
az  individman  misztikus  értékeit  tagadja.  Az 
irodalom,  a  művészet  egy  tudatos,  logikusan 
kiépített  programm  megvalósítása,  mint  a 
közlekedési  politika  vagy  a  vámrendszer.  Egy 
ilyen  programúinak  a  megvalósítására  aztán 
az  egyakaratú  egyének  „ iskolát “,  trösztöt,  kar¬ 
telt  vagy  tudja  az  Isten  micsodát  alakítanak, 
melynek  neve  rendesen  —  izmusba  végződik. 
Ezek  aztán  írnak  hűségesen  a  programm  uta¬ 
sításai  szerint.  Dicsérnek  és  harapnak,  ahogy 
a  tröszt  érdeke  kívánja. 

így  keletkeztek  a  különböző  —  izmus  zász¬ 
lója  alatt  dühöngő  csoportok,  amilyent  a  ma¬ 
gyar  életbe  először  egy  különben  sok  szem¬ 
pontból  érdekes  asztaloslegény  hozott  be. 
Ezeknek  az  irodalmi  komitácsiknak  receptje 
körülbelül  a  következő.  Éhezel,  nincs  pénzed, 
egy  zsemlye  tíz  korona,  nincs  képzettséged, 
nincs  műveltséged,  képtelen  vagy  termő  mun¬ 
kára,  egy  kiló  szalonna  ezer  korona,  egy  pik- 
koló-fekete  negyven  korona.  Elhatározod, 
hogy  megváltod  a  világ  irodalmát.  Körülné¬ 
zel  hasonlók  után.  Magad  köré  gytijtesz  nyolc¬ 
tíz,  esetleg  több  16 — 20  éves  ifjút,  akik  éppen 
úgy  a  fennebb  elsorolt  állapotban  vannak, 
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mint  te.  Idegbetegek,  mosdatlanok,  hisztéri¬ 
kus  ok,  epileptikus  (hajlamúak,  degeneráltak, 
terheltek,  analfabéták  előnyben  részesülnek. 
Együtt  -vagy ttok.  Akkor  ,a  napnak  mindig 
ugyanazon  órájában  eljártok  egy  népesebb 
kávéház  asztalához.  Ott  mindig  ugyanahhoz 
az  asztalhoz  ültök,  hogy  a  közvéleményben 
elterjedjen,  hogy  új  irodalmi  iskola  vagytok. 
A  hosszú  haj,  fekete  -orosz  ing,  a  mosdatlan- 
ság  és  esetleg  a  kabátnélküliség,  bár  ezek  ős 
ripacs- vacakok,  mégis  ajánlhatók.  Akkor  kér¬ 
tek  a  főpincértől1  egy  pár  számoló-cettlit  s 
ezeknek  a  hátlapjára  írtok  egy  manlfesztu- 
mot.  Ebben  kijelentitek,  hogy  az  eddigi  iro¬ 
dalom,  az  Ábel  stílusgyakorlataitól  az  Ady 
verseiig  aberráció,  betegség,  hülyeség,  gazság 
és  más  efféle.  Hogy  ezt  tovább  nem  tűrhetitek. 
Hogy  ti  igazi  irodalmat  fogtok  adni.  Eddig  a 
konvenciók  rabságában  nyögő  író  úgy  írt,  hogy 
a  feje  volt  fenn,  a  lábai  lenn.  Ez  gaz  kapita¬ 
lizmus.  Ti  felszabadítjátok  a  proletár-lábakat 
a  feudális-fejjel  szemben.  A  jövő  írója  úgy  ír, 
hogy  feje  lesz  alul  s  lábai  fognak  a  levegőbe 
igényesedül .  Stb.,  stb.,  stb.  írhattok  mindent, 
ami  éppen  jól  esik.  Az  a  fő,  hogy  minél  őrül¬ 
tebb  dolgokat,  minél  furcsább  szavakat  írja¬ 
tok.  Hogy  majd  kinyomatva,  az  uccasarkokon 
belebőgjön  a  tovamenő  szemébe:  —  Végy  meg, 
te  marha,  ilyen  bolondot  még  nem  láttál,  csak 
öt  korona  vagyok. 

Aztán  alapíttok  egy  lapot.  Ebben  az  elő- 
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fizetési  felhívás  egyszerű  burzsuj  nyelven  le¬ 
gyen,  de  regény,  esztétikai  cikk,  vers,  dráma 
vitustánc  stílusban  irassék.  Aztán  reggel,  dél¬ 
ben,  délután,  este  dicséritek  egymást.  Éjjel  is 
dicséritek  egymást. 

Ezeket  az  iskolákat  sokan  nevetéssel, 
vagy  kedélyes  vállvonogatással  szokták  el¬ 
intézni.  Nincs  igazuk  A  beteg  jelenségek  so¬ 
hasem  veszélytelenek.  Veszélyesek  először  is 
a  modern  cerebrális,  intellektuális,  kultur- 
bnrzsuj  ostobasága  és  gyávasága  miatt. 
Amiért  az  utolsó  másfélszáz  év  hódító  új  szép¬ 
ségeit  először  csak  a  legintelligensebb,  a  leg¬ 
finomabb  szimatúak  látták  meg,  a  többiek 
makacsul  tagadták:  most  tótágast  áll  minden 
új  előtt  s  bármily  őrült,  hülye  vagy  Ízléstelen 
legyen  az  új  jelenség,  nem  mer  kárhoztató 
kritikát  mondani,  nehogy  korlátolt,  középkori 
stb.  legyen.  Ez,  a  szellemi  gyávaság  még!  fel¬ 
tűnőbb  és  bűnösebb  a  napi  kritika  és  irodalom 
igavonóiban,  a  kritikusokban  és  írókban.  Mert 
ezek  a  csoportok  igen  lármásak  és  mert  a2 
idősebb  írók  napi  értékelésében  a  fiatalok  lár¬ 
mája  jelentékeny  elem,  íróink  és  kritikusaink 
nem  mernek  bátor  boneolókéssel  menni  az  új 
fekélyeknek.  A  mesekirál  yegyik  arca  sírni, 
másik  nevetni  szokott.  Idősebb  kritikusaink 
és  íróink  egyik  arcukat  a  fiatal  sarlatánok 
felé  fordítják.  Ezen  adják  a  néma  megértőt, 
a  jövő  jóindulatú  szemlélőjét,  a  széleshori¬ 
zontú,  mindent  felfogó  világelmét.  (De  aztán 
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ti  is  dicsérjetek,  egye  meg'  a  fene  a  bőrötö¬ 
ket.)  Másik  arcuk  éktelen  elképpedéssel  me¬ 
red  a  burzsoázia  felé  és  némán  döbbeni:  —  Na, 
ba  ezeket  sem  zárják  az  őrültek  házába! 

így  érthető  meg  az  a  sajátságos  tünet,  me¬ 
lyet,  azt  hiszem,  minden  jóhiszemű  kor  társam 
látott  a  háború  utolsó  éve  s  a  bét  forradalom 
alatt.  Mindenki  látta  az  irodalomban  ezeknek 
a  szélhámos  vagy  őrült  hadonázóhnak  teljes 
értéktelenségét,  mindenki  Ízlését  bántották 
arcátlan  grimászaik,  mindenki  tudta,  hogy  itt 
teljesen  műveletlen  kiskorú  bűnözésről  vau 
szó.  És  mégis:  féltek  tőlük,  mégis:  határozott 
tényezők  lettek  a  pesti  irodalmi  életben* 
mégis:  még  tényleges  értékű  írók  is  kacérkod¬ 
tak  velük.  Csodálható-e  hát,  ha  egy  ilyen  kor¬ 
ban,  hol  annyi  ellenséges  benyomás  támadja 
az  idegeket,  ideig-óráig  még  a  kezdő  tehetsé¬ 
get  is  megtéveszthetik.  És  ha  beteggé  tehetik 
egy  egész  fiatal  nemzedék  Ízlését? 

Az  irodalmi  szindikálizmusnak  és  az  aka¬ 
ratnak,  mint  az  irodalmi  termés  egyetlen  for¬ 
rásának  romboló  hatását  más  ‘téren  is  láthat¬ 
juk.  Itt  csak  két  legjellemzőbb  esetére  hívom 
fel  a  figyelmet. 

Az  egyik  a  hazafias  alkalmi  költők  cso¬ 
portja,  amiben  hazánk  —  a  szegény  csonka  is 
—  többet  termel  a  világ  bármely  országánál. 
Azok  a  költők,  akik  a  háború  előtt  a  március 
tizenötödiki,  április  tizenegyediki,  október  ha- 
todiki  ódákat  írták.  Akik  írták  a  huszonöt,  öt- 
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ven,  száz  és  több  éves  jubileumi,  a  szobor  lelep¬ 
lezési,  híres  emberek  születés-  vagy  halálnapi 
verseit  stb.,  stb.  Akik  háború  alatt  úgyneve¬ 
zett  háborús  verseket  írtak,  melyekben  vagy 
egy  baka  kap  levelet  —  igen  érzékenyt  — 
vagy  az  anyja,  melyekben  több  ágyú  dörög, 
mint  amennyit  a  hadakozó  felek  elsütöttek 
valaha,  melyekben  a  költő  ódája  ezüst  tálcán 
nemes  bőségben  tartja  a  magyar  hősöket  az 
éhes  halál  elé.  Akik  a  forradalom  alatt  írtak 
forradalmi  ditirambusokat.  Akik  a  keresztény 
kurzusban  valóságos  nyitva  felejtett  csapjai 
voltak  az  irredenta  költészetnek.  Amint  látta 
az  ember,  hogy  a  vérnek,  a  gyalázatnak,  a 
fájdalomnak  óceániját  hogy  lubickolják  rím- 
ka  nkánná,  feldíöíbbent  a  lelkében  a  kérdés: 
voltaképen  nem  kis  kannibálok  ezek,  kik  a  harc 
után  víg  sírással  fel  falatozzák  elesett  apáik 
hulláját?  Ennék  a  műfajnak  a  gyártóit  általá¬ 
nosságban  két  nagy  csoportba  oszthatom.  Az 
első  a  veszélyesebbek,  a  gonoszabbak,  a  rossz- 
hiszeműek  csapata.  Szépen  fésült,  simahajú, 
jó  házból  való  fiatal  emberek  ezek,  kik  böl¬ 
csen  tudják:  jó,  ha  a  pályát  törő  ifjúnak  a 
neve  közszájon  vagy  legalább  is  nyomdász 
kezeken  forog.  Hát  forgatják  hazafias  fájda¬ 
lomban,  hivatalos  lelkesedésben,  pontos  ka¬ 
lendárium  és  tanrend  szerint.  Verseik  minden 
rezdületükben  gondosan  vannak  összeállítva 
annak  a  négymillió  hazafias  versnek  a  moti- 
vumaiból,  mely  eddig  ebben  az  országban 
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megiratott.  Ezeket  a  fiatal  költőket  lehet  ott 
látni  a  pártklubokban,  a  napi  nagyságok  körül 
mint  csodálkozó  hátteret,  ezek  vezetnek  udva¬ 
riassági  tankjaikkal  mindennapi  döntő  ostro¬ 
mot  a  szerkesztőségek  ellen,  ezek  vezetik  az  if¬ 
júsági  egyesületeket  üdvözlő  deputációban  a 
miniszter  úrhoz,  az  államtitkár  úrhoz,  a  kép¬ 
viselő  úrhoz:  minden  jövőt  nyitható  úrhoz. 
Ezek  szavalnak  pompás  frakkban  és  hazafias 
bánatban  minden  olyan  ünnepségen,  ahol  a 
kormányzó  s  a  szegény  ünnep-mártir  József 
főherceg  ott  van.  Ezekről  kérdezi  a  mama  a 
mellette  ülő  miniszteri  tanácsostól:  „Ugy-e, 
milyen  szépen  szaval  a  fiamí“  Szegény,  olyan 
zseniális  fiú  s  mennyibe  fog  kerülni  neki,  hogy 
csak  egy  miniszteri  titkárságig  felküzdi e 
magát!! 

A  másik  alcsoport  megszállottjai  több  mo¬ 
solygást  és  több  szánakozást  keltenek.  Szelíd 
tanárok  ezek,  vagy  ideális  papok,  vagy  szép 
lelkű  tanítók,  nemesérzésű  pénzügyi  vagy 
statisztikai  hivatalnokok  stb.  Ezekben,  az  ős 
önképzőkör  megmaradt,  mint  egy  örökölt  ter¬ 
heltség.  Az  élet  minden  alkalmi  érintésére  ez 
bugyog  ki  belőlük  végtelen  ódákban,  neíhéz 
elégiákban  vagy  dalokban.  Rendesen  lelkes, 
szavaló  természetű  emberek  s  verseiket  elő¬ 
ször  a  hangszalagjaikban  írják  meg.  Itt  érzik 
különben  az  egész  életet  s  hazafiságuk,  honfi¬ 
bánatuk,  erkölcsi  megbotránkozásuk,  minden 
lelki  hűhójuk  a  hangszalagukon  folyik  le  s 
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onnan  hullámzik  versekbe.  Ezért  versük  min¬ 
dig  igen  lendületes  s  a  nemes  Hevet  nem  nél¬ 
külözi.  Számuk  légiié  s  ha  ezt  a  speciális  költői 
erőt  gazdasági  vagy  harcászati  energiává  le¬ 
hetne  változtatni,  holnap  az  integrális  Ma¬ 
gyarország  diktálna  a  világnak.  Sajtót  mú¬ 
zsájukhoz  nem  mindig  és  sohasem  elégszer 
kapnak.  Ezért  legfőbb  boldogságuk,  ha  kap¬ 
nak  fület,  melybe  átzengihetik  'költészetüket. 
A  világ  legboldogabb  és  legszerencsétlenebb 
emberei  egy  időben. 

És  a  két  alcsoport  együttvéve:  a  rossz-  és 
a  jóhiszeműek,  együtt  mégis  egyenlően  kárté¬ 
kony  kis  állatok.  Kártékonyak,  mert  emberi 
időt  és  energiát  vesznek  el  a  kanálistisztítás¬ 
tól,  a  favágástól,  a  bacillusírtástól  s  az  élet 
millió  más  komoly  feladatától,  melyeknek 
jobban  megfelelhetnének.  És  százszor  kártéko¬ 
nyak  a  magyar  irodalomra,  a  magyar  művé¬ 
szetre:  mert  ösztönös,  önmagukat  védő  gyű¬ 
lölettel  ádázkodnak  minden  igaz  tehetség,  új 
szépség,  valóságot  reveláló  művészet  ellen. 
Egyetem,  Akadémia,  irodalmi  társaságok  az 
ők  szolidaritása.  Miattuk  fogelfráj  a  magyar 
talentum.  Kiszámíthatatlan,  milyen  szellemi 
bárokat  okoznak  a  magyarságnak.  Az  a  tehet¬ 
ségtelen  ember,  akinek  művészi  ambiciói  van¬ 
nak,  sohasem  lehet  jó  és  becsületes. 

A  másik  rokon-csoport  az  úgynevezett  fe- 
hérirodalom.  Közszemérmet  védő  jogrendben 
a.ig  lehet  betűkkel  megmutatni,  hogy  mit  ér- 
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tünk  e  disznóság  alatt.  Ez  a  vénség  szitáján 
kegyesekké  szűrődött  vén  lotyók,  a  perverz 
coelibatust  élők,  a  nemi  életüket  képzeleti  bú- 
jósdikban  kiélők  piszkos  irodalma.  Művészi 
progr  amurjuk  a  lap  elve  a  hazugság,  az  élet 
meglopása.  Minden  tehetség  te  len  apró  stréber, 
a  valóságos  erős  szép  élet  kikiöpöttjei,  a  szel¬ 
lemi  enukok  ide  tolonganak  irodalmat  csi¬ 
nálni  ennek  a  morális  canailleniak.  Szellemi 
gitonok  ezek  az  ír  ócskák,  esztétikai  örömünk, 
kik  azzal  csiklandanak  élvezetet  az  élettaga¬ 
dás  gályarabjaiba,  hogy  minden  sorban  hozzá 
dörzsölik:  ni,  most  ezt  hallgatom  el,  ni,  most 
hősöm  étitől  tartóztatja  vissza  magát,  képzeld 
csak  el.  —  A  negativ  élvezés  legperverzebb 
módja  ez.  Csodálatos,  hogy  még  igen  intelli¬ 
gens,  tiszteletreméltó  egyházi  férfiak  is  meny¬ 
nyire  felülnek  ezeknek  a  morális  scliieberek- 
nek.  Ha  például  egy  zsidó  írónő  ír  egy  elég 
érzéki  regényt,  melyben  egy  keresztény  pap 
minden  tizedik  oldalon  odadobja  magát  a  test 
szenvedélyének:  az  összes  egyházi  lapok,  az 
összes  papok  követelik  a  büntető  máglyát  és 
bizonyára  nem  én  fogok  csodálkozni  ezen'.  Ha 
aztán  erre  az  a  zsidónő  gondol  egyet,  leönteti 
magát  a  keresztvízzel  s  most  már  ír  egy  na¬ 
gyon  érzéki  regényt,  melynek  minden  oldalán 
és  minden  sorában  egy  pap  türtőzteti  magát: 
akkor  ugyanazok  a  lapok  és  ugyanazok  a  tisz¬ 
telendő  urak  hozsannát  kiáltanak  a  fehér  író¬ 
nőnek.  Ezek  szerint  az  volna  a  k  e  reszt  én  yileg 


tiszta  hajadon,  aki  minden  férfi  láttára  fel- 
szisszen,  magában:  jaj,  ennek  nem  adom  oda 
magam,  bizonyisten  nem  adom  oda  magam! 
Ügy-e,  hogy  nem?  Úgy-e,  hogy  ez  beteg,  per¬ 
verz  nő,  ki  éhező  ágyékán  át  appercipiálja  a 
világot,  úgy-e,  hogy  az  ilyen  negatív  szajha? 
Lehet-e  keresztényi  és  fehér  az  a  regény,  mely 
ezt  a  beteg  idegállapotot  testesíti  meg?  Ha 
nem  akarnám  elkerülni  a  -személyes  vonatko¬ 
zásokat,  az  utóbbi  évek  irodalmi  életéből  je¬ 
lenségeket  tudnék  felmutatni,  melyek  hihetet¬ 
len  arányokban  illusztrálják  ezt  az  eltévelye¬ 
dést. 

Le  nemcsak  erkölcsi  megtévelyedés:  -szigo¬ 
rúan  keresztény  egyházi  szempontból  is  isten, - 
tagadás  ez  a  fehér  irodalom.  Azok  írják  ezt  az 
irodalmat,  kiknek  születésekor  Isten  odaírta 
a  meddő  agyba  a  változtathatatlan  parancsot: 
neked  nem  szabad  írnod!  Gyalázatos  lázadás 
ez  a  fehér  irodalom  a  gondviselés  útjai  ellen: 
a  tökp Ián  tát  az  aloé  drága  cserepébe  erősza¬ 
koljuk,  azzal  a  gőgös  emberi  azént  issei,  hogy 
ott  aloé  nőjjön  belőle.  A  magyar  szellemi 
életre  a  legpusztítóbb  destrukciót  jelentik 
ezek  a  fehér  írók:  ők  a  legelvetemültebb  rá¬ 
galmazói  minden  igazi  művészetnek  és  mű¬ 
vésznek.  A  vallás,  az  erkölcs,  a  hazafiság  jel¬ 
szavaival,  melyeknek  puszta  létezésük  is 
kiáltó  tagadása,  tévesztik  meg  az  anélkül  is 
könnyen  megtéveszthető  s  tán  megtévedni 
akaró  szerencsétlen  magyar  középosztályt. 


Kétségtelenül  az  irodalmi  életben  igen  sok 
egészségtelen  jelenségnek  a z  oka  az  is,  begy 
az  irodalom,  amellett,  hogy  művészet:  igen 
gazdag  üzletág  is.  Napjaink  irodalmi  ter¬ 
mése  nemcsak  az  író  milyenségében  van  felté¬ 
telezve,  hanem  az  üzletben  is:  a  kiadóvállala¬ 
tokban.  A  nagy  kiadóvállalatok  reklám-  és 
sajtóeszközeikkel  igen  értéktelen  és  kártékony 
írókkal  tömbét, ik  meg  a  közönség  lelkét  s  el¬ 
vonhatják  figyelmét,  pénzét  és  szeretetét  az 
irodalom  igazi  értékeitől.  Ez  ellen  állami  ha¬ 
talom  sohasem  fog  segíthetni.  Segítséget  itt 
talán  csak  a  műértőbb  közönség  és  az  írók 
szervezkedése  hozhatna.  De  az  írók  egyfelől 
ezer  okból  képtelenek  az  ilyen  szervezkedésre, 
másfelől  annyira  a  kapitalista  vállalatok 
markában  vannak,  hogy  nem  is  igen  tudná¬ 
nak  mozgolódni. 

A  legsúlyosabb  betegsége  az  irodalmi  élet¬ 
nek  talán  mégis  a  napisajtó,  mert  ebben  benne 
van  a  többi  betegség  is  mind.  A  napisajtó 
munkásai  túlnyomó  részben  az  élet  félregu- 
rultjai,  félbenmaradt  egzisztenciák,  akiknek 
műveltsége  igen  hasonlít  a  Rozsnyai-féle  hét 
nap  alatt  megtanító  nyelvtanokhoz.  Ezeknek  a 
romlottidegű,  mozaiklelkű  embereknek  majd 
mindig  ott  van  lelkűk  mélyén  a  többé-kevésbé 
sunyi  vágy:  irodalmat  csinálni,  újságíróból 
íróvá  nőni.  Ezért,  ha  szabadon  írhatnak  kri¬ 
tikát:  írják  azt  saját  képtelenségük  beteg 
irigységén  át.  Vagy  írják  a  viszontdíosérés  re- 
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ménye  vagy  a  már  megkapott  lesújtó  kritika 
bosszúja  szerint.  De  igen  sokszor  írják  úgy, 
ahogy  a  kiadóvállalat  megfizeti  vagy  ahogy 
az  újságkiadó  cég  üzleti  érdeke  megkívánja. 
Ez  az  üzletiesség  és  napisajtó  ölte  meg  azt  a 
kritikát,  mely  az  irodalmi  élet  állandó  hi¬ 
giéné  ja,  öntudata  volt.  És  mert  a  magyar  kö¬ 
zéposztály  legfőbb  szellemi  kosztja,  irányító 
katekizmusa  a  napilap,  a  közönség  kritikája 
attól  függ:  hogy  az  illető  Budapesti  Hírlap- 
ember,  Világ-ember,  Nép  s  za  va  -  e  mber ,  Uj 
Nemzedék-ember:  szóval,  melyik  lapnak  a  fel¬ 
húzott  gépe.  Képzelni  lehet,  hogy  milyen  iro¬ 
dalmi  fogalmai  és  ítéletei  lehetnek  ennek  a 
középosztálynak. 

Talán  sokan  vádolni  fognak  azzal,  hogy 
túlsötéten  látom  a  magyar  szellemi  életet.  Bár 
így  volna.  De  aki  látja,  hogy  kallódnak  szét 
az  idegen  stréberek,  az  éhes  tehetségtelenek, 
az  üzleti  rokambolok  nagy  antantja  kezén 
magyar  szellem  értékei  és  életerői,  nem  ver¬ 
heti  félre  elég  erővel  a  harangot.  Vagy  sokan 
mondhatják  ezt:  —  Igaz,  hogy  ezek  a  beteg  je¬ 
lenségek  megvannak.  De  a  tehetség  és  a  zseni 
éppen  azért  tehetség  és  zseni,  hogy  rajtuk  ez 
nem  változtat.  Ideig-óráig  el  lehet  őket  nyom¬ 
ni,  de  a  végén  csak  ők  győzedelmeskednek. 
Nem  igaz!  Ez  a  legveszélyesebb  hazugság, 
amely  köztudattá  lett.  Á  legtudományellene- 
sebb  teleologikus  babona  kell  ahhoz,  hogy  azt 
higyjük,  hogy  ebben  a  világban,  ahol  minden 


percben  állatok,  növények,  emberek  milliói 
pusztulnak  el  az  életharcban,  a  tehetséget  és 
zsenit  külön  házi  csoda  őrzi  meg  a  veszélyek¬ 
től.  Viszont  a  Darvinizmus  legképtelenebb  el¬ 
torzítása  volna  azt  állítani,  hogy  az  ember- 
harcban  is  az  erősebb,  nemesebb,  kiválóbb  ma¬ 
rad  fenn.  Másfélszázad  demokráciája  harsogó 
példája  egy  éppen  ellenkező  kiválasztódásnak. 
A  zsenik  s  az  igazi  nagy  talentumok  csak 
rángó  áldozatok,  időtlen  számüzöttek  voltak 
ebben  a  gyilkos  harcban.  És  nem  érv  az:  hogy 
lám,  azért  Rousseau,  Musset,  Petőfi,  Arany 
stb.  győzelmesen  fennmaradt.  De  hány  Rous¬ 
seau,  hány  Petőfi  pusztult  el  csírájában.  És  ez 
a  pusztulás  sehol  sem  könyörtelenebb  és  őrül¬ 
tebb  méretű,  mint  nálunk1.  Ha  járod  a  magyar 
falut,  ha  látod  ezt  a  nehézkalászú  népet: 
mennyi  intelligenciát,  mennyi  élesenlátó  agy¬ 
velőt,  mennyi  teremtő  erőt  találsz  e  magára 
hagyott  nép  mélyén.  Mennyi  csodálatos  ígé¬ 
retet  a  felfényesedő  szemű,  nagyszerű  feja! kö¬ 
tésű  gyermekekben.  Mennyivel  súlyosabb  és 
tömörebb  eszű  nép  ez  a  franciánál,  a  német¬ 
nél,  az  olaszt  kivéve,  Európa  bármely  népénél. 
Milyen  kultúrát  építhetne  ezzel  a  néppel  egy 
véréből  fakadó  egységes  középosztály!  Van 
elég  zokogás,  mely  megmondja  ennek  a  fajnak 
a  tragédiáját! 

És  ha  most  valaki  azt  mondaná:  —  Meg¬ 
mutattad  az  irodalmi  élet  beteg  jelenségeit, 
most  mutasd  meg  az  irodalom  egészséges  fej- 
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lődésének  útjait!  —  Ezt  feleméin:  a  jövő  iro¬ 
dalom  útjait  nem  lehet  megmutatni,  amint 
nem  lehet  megmutatni  az  élet  továbbfejlődé¬ 
sének  az  útjait.  Csak  korlátolt  agyvelők  hi¬ 
hetik,  hogy  recepttel,  programmal,  maniíesz- 
tumokkal  lehet  irányítani  az  élet  irracionális 
terméseit.  Zseni  és  tehetség:  ez  a  jövő  iroda¬ 
lom  útja,  egészséges  fejlődése.  Ismerjétek  fel 
az  igazi  tehetséget,  a  zsenit,  alkossatok  szíve¬ 
tekből  királyságot  nekik,  terjesszétek  müvei¬ 
ket,  szívjátok  be  szépségeiket,  küzdjetek  ellen¬ 
ségeik  ellen:  ez  a  nagyközönség  feladata  az 
irodalmi  életben.  A  művészet  több,  mint  a  hit, 
több,  mint  a  morál,  több,  mint  a  tudomány, 
több,  mint  bármely  megnyilatkozása  az  emberi 
léleknek.  Mert  a  művészet  mindez  együttvéve 
és  ezenkívül  még  valami:  ez  az  örök  tűzhely, 
melynél  a  mindenhitű,  minden  morálú,  min¬ 
den  vérű  ember  látszatkiülönbségén  át  ráta¬ 
pintok  saját  énem  öt  stigmájára.  És  látom, 
hogy  csak  egyetlen  egy  szenvedés  van  és  ez 
az  én  szenvedésem  és  én  fájok  a  világ  minden 
síró  arcában.  Ez  az  ős  egysége  a  változat  vi¬ 
lágának.  A  művészet  fejlődése  az  emberi  szá¬ 
nalom  mind  szélesebb-széles'ebb  ölelését  jelenti. 


FAJ  ÉS  VILÁGIRODALOM. 


Az  úgynevezett  szabadgondolkozás,  a  ti- 
zennyolcadik  század  végén  történelembe  nőtt 
felvilágosodott  és  radikális  irányok  a  tudo¬ 
mány,  még  harciasakban:  a  természettudomá¬ 
nyos  világnézet  nevében  harcoltak  a  vallásos 
felfogások  s  különösen  a  katolikus  egyház  el¬ 
len.  Ha  ez  alatt  a  természettudományos  kife¬ 
jezés  alatt  csak  azt  értették  volna,  hogy  az 
ember  eszének  berendezése,  lényege  szerint  a 
világ  összes  jelenségeit  az  ok  és  okozatok 
egyetlen,  egységes  szintézisének  látja,  s  hogy 
ebben  a  láncolatban  benne  van  az  ember  is  a 
magából  kitermelt  egész  történelemmel:  senki 
sem  lehetett  volna  kifogást  a  jelszó  jóhiszemű¬ 
sége,  komolysága  és  tudományos  értéke  ellen. 

De  mindjárt  a  mozgalom  elején  ez  a  tér* 
mészettudományos  világnézet  sajátságos  lírai 
használathoz  jutott.  Én  pld.  még  nem  hallot¬ 
tam,  hogy  természettudós  valaha  dühöngött 
volna  a  diófa  ellen  azért,  hogy  diót  és  nem 
mikroszkópokat  terem,  pedig  ezek  tudományo- 


sabb  értékűek.  Hogy  ezért  a  diófát  hülyének, 
elmaradottnak,  középkori  sötétnek,  vagy  pláne 
klerikálisnak  nevezte  volna.  Nem,  mert  éppen 
természettudományos  világnézete  tanította: 
hogy  az  az  egész  egységes  univerzum  mégha* 
tározottsága,  hogy  a  diófa  diót  termeljen.  És 
hogy  a  tudományos  feladat  nem  is  abban  a 
meddő  törekvésben  van,  hogy  a  dióit  dühvei 
leverjük  és  mikroszkópokat  aggassunk  he¬ 
lyükbe,  melyeknek  semmi  orgánikus  közük 
nincs  a  fához.  Hanem:  hogy  behatoljunk  a 
diófa  biológiai  titkaiba:  milyen  talaj,  milyen 
éghajlat,  milyen  hatással  van  rá,  milyen  külső 
befolyás,  milyen  faji  változásokat  okozhat. 
Eddig  a  tisztán  tudományos  feladat.  De  ha 
törődni  is  akartunk  a  diófával,  ha  applikálni 
is  akartuk  ezt  a  tudományt,  feladatunk  ez  lett 
volna:  olyan  talaj  és  egyéb  viszonyok  közé, 
olyan  gondozásba  juttatni  a  diófát:  hogy  mi¬ 
nél  hatalmasabban,  egészségesebben,  több  gyü¬ 
mölccsel  és  izmosabb  fával  lehessen  diófa. 

Csudálatos,  hogy  természettudományos 
prófétáink,  kik  az  elfogulatlan  vizsgálódás  jel¬ 
szavával  hadonásztak  szét,  kivételesen  az  em¬ 
berfával  nem  így  tettek.  Az  emberfa  terem  tu¬ 
dományt,  gondolatot,  de  terem  vallást,  miszti¬ 
kumot,  sejtéseket  és  végére  mehetetleniil  sok 
mindent.  És  prófétáink  bizonyos  gyümöl¬ 
csére  éktelen  dühbe  gurultak,  hazug  kohol¬ 
mánynak,  csaló  tákolmánynak  nevezték.  Ez¬ 
zel  a  váddal  teljesen  azonos  jogon  illethették 
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volna  a  diófa  dióit,  vagy  a  vackorfa  vackor¬ 
jait.  Vájjon  a  vallás,  a  misztikum,  a  sejtés  ke¬ 
vésbé  az  egész  egységes  univerzum  meghatá¬ 
rozottsága  az  emberfa  életében,  mint  a  dió  a 
diófa  életében?  Vájjon  a  vallást  a  vallás¬ 
alapítók  csinálták?  Nem  úgy  nőtt-é  ki  vallás¬ 
alapítóval  együtt  sok  százados  láthatatlan 
fogantatás  után  a  nagy  közösségek  test-leiké¬ 
ből,  egész  életéből?  Vallást,  hitet,  misztikumot 
éppen  olyan  kevéssé  lehet  belekoholni,  vagy 
beletákolni  az  emberiségbe,  amint  a  diófát 
nem  lehet  mikroszkóp  termésére  felvilágosí¬ 
tani,  ha  ezer  mikroszkópot  kötök  is  az  ágaira. 
A  protestántizmust  nem  Zvingliék,  Kálvinék 
és  Lutherék  csinálták.  A  protestáns  lélekforma 
éppen  olyan  régi,  mint  az  ember,  mert  a  ka- 
tholikus  lélekforma  is  olyan  régi.  Csak  más¬ 
más  név,  más-más  külső  történelmi  formá¬ 
ban  szerepeltek  az  egyes  korokban.  Hogy 
mennyire  nem  lehet  vallást  koholni  és  tá- 
kolni ,  mutatja  az,  hogy  ezek  a  természet- 
tudományos  próféták  próbáltak  egy  Legfőbb 
Erő-s,  Vég-Ok-os,  Legfőbb  Építőmester-es 
vallást  csinálni.  De  ebből  a  közösen  és  okosan 
megállapított,  szótöbbséggel  megszavazott 
istenből  és  vallásból  később  lesz  isten  és  val¬ 
lás,  mint  egy  döglött  lóból  versenyparipa. 

Bizony:  ezek  a  természettudományosok 
mindent  csináltak,  csak  természettudományt 
nem.  A  természettudományos  feladat  az  lett 
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volna:  vizsgálni,  minden  düh  és  hadonászás 
nélkül,  milyen  behatások  alatt,  milyen  korok¬ 
ban  termel  vallást  az  emberfa,  milyen  bioló¬ 
giai  funkció  ez  az  emberi  közösségek  életé¬ 
ben.  És  ha  már  itt  is  applikálni  is  akarták 
a  tudományt:  milyen  ráhatásokkal,  milyen  vi¬ 
szonyok  megteremtésével  lehet  az  emberiség¬ 
nek  ezt  az  orgánikus,  biológiai  funkcióját  oda¬ 
fejleszteni,  hogy  az  a  mai  megváltozott  világ¬ 
ban  is  termés,  szolidaritás,  az  életharc  meg¬ 
könnyítése  legyen  az  ember  számára. 

De  természettudományosaink  nem  így 
értelmezték  a  természettudományt.  Hanem 
úgy,  hogy  az  egyik  orgánizmus  törvényeit 
rákényszerítették  egy  másik  orgánizmusra. 
Mert  a  természetben  talált  tárgyak  semmi 
kémiai  befolyásra  nem  termelnek  vallást, 
tehát:  a  vallás  koholmány  és  tákolmány  az 
embernél  is.  Nem  éppen  olyan  spanyol- 
csizma-é  ez,  mint  az  inkvizíció  megfelelő 
toilette  cikke? 

Mert  tényleg,  mi  ismétlődött  itt?  Az  Egy¬ 
ház  a  maga  világnézete  s  dogmaegysége  szem¬ 
pontjából  hitre  és  morálra  nyirbálta  az  embert 
s  az  összes  tudományokat  alárendelt  módosí¬ 
tásban  applikálta  világnézete  támogatására. 
A  természettudományos  irányok  logikára, 
gondolatra,  tudatra  nyirbálták  az  embert  s 
az  összes  tudományokat  alárendelt  módosí¬ 
tásban  applikálták  harcaik  támogatására.  Az 
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eljárás  tudományos  szempontból  teljesen  azo¬ 
nos.  De  egy  óriási  különbség  van.  Az  Egyház 
kimondott  alapelve,  melyre  ráépítette  ezt 
a  világnézetet:  a  kinyilatkoztatás  volt. 
A  természettudományosok  alapelve,  melyre 
ráépítették  tanaik  összességét:  a  természet- 
tudományok  egyetemes  érvényessége.  Az  egy¬ 
ház  tehát  jóhiszeműen,  teljes  elméleti  be¬ 
csületességgel,  logikusan  építhette  arra 
az  elvre  a  maga  megnyirbált  vilá¬ 
gát.  A  természettudományosok  pedig  saját 
alapelvüket  rúgták  fel,  ahhoz  voltak  rosszhi- 
szeműek  és  következetlenek.  A  tudomány  csak 
tudomány  lehet  s  az  ember  minden  megnyir¬ 
bálása  a  tudomány  halála.  Az  a  tudós,  ki  a 
maga  pártnézetét  viszi  be  a  tisztán  tudomá¬ 
nyos  megállapításokba,  teljesen  olyan,  mint 
az  a  természettudós,  aki  így  osztályozná  az 
állatokat:  Az  állatok  két  nagy  csoportba  tar¬ 
toznak.  Az  elsőbe  tartoznak  mindazok  az  álla¬ 
tok,  melyeknek  húsától  nem  csömörlöm  meg, 
a  másodikba  azok:  melyeknek  a  húsától  meg- 
csömörlöm.  Mind  a  két  esetben  ugyanabba  a 
szellemi  eltévelyedésbe  esem:  Nem  a  tudomá¬ 
nyos  vizsgálódást  hajtom  végre  először  min¬ 
den  elfogultság  és  praktikus  szempont  nélkül 
és  csak  azután  nézem,  hogyan  lehetne  tudomá¬ 
nyos  megállapításaimat  praktikusan  alkal¬ 
mazni.  Hanem:  apriori  praktikus  szempontok 
számára  gyártok,  koholok  „tudományos44  meg¬ 
állapításokat. 
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De  ez  még  mind  hagyján.  A  liarc  tüzében 
az  ilyen  alapelvi  és  metodológiai  elcsúszások 
megtörténhetnek  s  néha  jóhiszemű,  súlyos  tar¬ 
talmú  embereknél  is  észlelhetünk  ilyen  meg- 
tévelyedést.  A  szellemi  becstelenség,  vagy  szel¬ 
lemi  vakság  ott  kezdődik,  amikor  a  pozitív 
természettudományok  valamely  kézzelfogható 
igazságát  tagadjuk,  csak  hogy  tanaink  érde¬ 
keink  faltörő  kosa  legyen.  Nincs  természet- 
tudós,  ki  oly  becstelen  vagy  ostoba  legyen, 
hogy  elkiáltsa:  nincs  meklenburgi  ló,  nincs 
arabsparipa,  nincs  mokányló,  nincs  lófaj, 
csak  egyetemes,  nemzetközi  ló  van.  Vagy 
ugyanezt  kiáltaná  az  almára,  vagy  az  állat  és 
növényvilág  bármely  csoportjára. 

És  ime:  mégis  a  próféták  egész  serege  tá¬ 
mad,  kik  fényes  nappal,  hámozatlan  arccal,  a 
becstelenség  és  szanatórium  minden  félelme 
nélkül  ordítják:  nincs  faj,  csak  ember  van,  az 
egyetemes  ember,  az  egyén.  És  ezek  minden 
egyes  esetben  a  természettudományos,  a  felvi¬ 
lágosult,  a  szabadgondolati  s  más  rokon  irá¬ 
nyok  katonáinak  érzik  magukat. 

Első  érvük  a  faj  létezése  ellen:  A  faj  fo¬ 
galma  oly  határozatlan,  hogy  egyfelől  defi¬ 
niálni  nem  tudjuk,  másfelől:  ezer  és  ezer  eset¬ 
ben  nem  tudjuk  megállapítani.  Tehát  a  lovak¬ 
nál  sincs  faj.  Mert  tudományos,  kizárólagos 
definícióját  nem  tudom  adni  sem  a  meklen¬ 
burgi,  sem  az  arabs  lónak.  De  azért  nincs  a 
Frimm-intézeten  kívül  és  belül  olyan  élő  lény, 
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aki,  ha  egyszer  megmutattak  neki  egy  mek- 
lenburgi  lovat  és  egy  arabsparipát,  habozás 
nélkül  meg  nem  mondaná  minden  esetben, 
hogy  melyik  ló  meklenburgi  és  melyik  arabs- 
paripa.  Az,  hogy  valamit  nem  tudunk  tudo¬ 
mányosan  pontos  definícióban  kifejezni:  nem 
jelenti  az  illető  jelenség  nemlétezését.  Az  élet 
s  az  emberi  lélek  ezer  valóságát  nem  tudjuk 
definiálni  és  mégis  vannak.  Azt  pedig,  hogy 
egyes  kétes,  fel  nem  ismerhető  esetek  meg¬ 
semmisítenék  az  éles  körvonalú,  határozott 
esetek  létezését,  csak  beteg  fejjel  lehet  állítani. 

Másik  érvük:  hogy  minden  faj  a  történe¬ 
lem  folyamán  annyi  vérkeresztezésen  ment  át, 
annyi  faj  vitte  bele  a  maga  sajátságait,  hogy 
ma  voltaképpen  nincs  faj,  csak  ember  van. 
Egy  közóptehetségü,  közepes  ítéletű  ember  ül 
egy  világifürdő  sétányán,  hol  összetorlódik  a 
világ  mindenféle  népe.  Egész  bizonyos:  hogy 
ezer  eset  közül  legalább  kilencszázban  meg¬ 
mondja  a  jelenlévőkről,  melyik  angol,  melyik 
olasz,  német,  svéd  és  ezer  esetben  mondja  meg 
ezer  esetről,  hogy  melyik  zsidó.  A  különbség 
esaik  az,  hogy  ezt  a  megállapítást  a  francia, 
az  angol,  a  svéd  stb,  nem  fogja  antigallikaniz- 
musnak,  antibritizmusnak,  antisvédizmus- 
nak  nevezni.  A  zsidó  pedig  antiszemitizmus¬ 
nak  nevezi.  íme  a  természettudományoisság 
lírája,  mely  legjobban  bizonyít  a  faj  létezése 
mellett.  Sajátos  tudományos  jelenség  volna 
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az,  ha  antiretekizmus  bűnébe  esnék,  ahány¬ 
szor  egy  retket  felismernék  reteknek,  vagy  ha 
azt  állítanám,  hogy  retek  van  és  fel  lehet  is¬ 
merni  a  kókuszdiók,  narancsok  és  birsal¬ 
mák  közt. 

Kétségtelen,  hogy  a  fajok  sokféle  vérbe- 
ömlést  szenvedtek  s  kétségtelen  az  is,  hogy 
vannak  szétoldódó  faji  képletek.  De  az,  hogy 
vannak  erősebb  és  gyengébb  faji  képletek,  az 
aligha  bizonyít  a  faj  létezése  ellen.  Különben 
is:  a  történelmileg  nem  ismert  vagy  csak  sej¬ 
tett  összeolvadások  teljesen  egységes  faji  kép¬ 
letté  lettek.  Az  pedig  példán!,  hogy  az  ango¬ 
lok  közé  keverednek  idegen  faji  képletek:  meg¬ 
változtathatott  egyes  egyedeket,  de  a  faj  ál¬ 
talános  képletét  nem  érintette.  Egyes  egyedek 
miatt  tagadni  a  fajit,  éppen  olyan  meghamisí¬ 
tás,  mint  az  az  állítás,  hogy  valamely  család 
száz  vagy  kétszázéves  nyelvi,  politikai  és 
társadalmi  buzgó  asszimilálódás  útján  már 
fajitag  is  áthasonnlt  teljesen  az  illető  fajba. 

Legértelmesebb  érvük  aránylag:  faj 
nincs,  mert  az  osztálytagozódás  formálja  az 
embert.  Nem  angolok,  franciák,  németek  van¬ 
nak,  hanem:  arisztokraták,  hivatalnokok, 
munkások,  földmívelők.  A  felületes  vizsgáló 
könnyen  juthat  erre  az  ítéletre,  mert  tényleg 
sok  esetben,  különösen  a  felsőbb  társadalmi 
rétegekben,  az  osztálybeli  élet  formálása  fel¬ 
oldja  a  faji  képletet.  De  azért  menjünk  el  egy 
tisztán  arisztokrata  nemzetközi  összejőve- 
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telre:  nagy  általánosságban  az  angol,  a  fran¬ 
cia,  az  orosz  stb.  arisztokrata  élesen  elkülönít- 
liető  egymástól.  Mert:  az  osztálytagozódás 
állni  kifejtett  közös  jegyek  sokasága  nem  ok¬ 
vetlenül  apasztja  a  fajkülönbségi  jegyek  szá¬ 
mát.  Aki  csak:  az  orrát  dugta  be  a  háborúba 
s  látta  például  az  olasz,  orosz,  német  és  szé¬ 
kely  katona  különbségeit:  megcáfolhatatlan 
illusztrációt  talál  állításomra. 

Még  egy  érv.  A  világkultúra  fejlődése, 
mindenüttvalósága,  az  a  .tény,  hogy  a  közleke¬ 
dési  eszközök  egy  napi  járó  földdé  fogják 
tenni  a  glóbust,  a  körülbelül  azonos  városi, 
kulturális,  gazdasági  élet  kifejlődése  minde¬ 
nütt,  a  ruházat,  szokások  stb.  egyetemessége 
lassanként  feloldja  a  fajokat  egyetlen  tipussá: 
emberré. 

Irtózatos  kilátás  ez,  mint  irtózatos  mind¬ 
az,  ami  a  világ  gazdag  sokféleségét  meg 
akarja  rabolni.  Ez  éppen  olyan,  mintha  azt 
mondanám:  a  fejlődő  emberi  tudomány  a  kü¬ 
lönféle  táplálék-tipust  egyetlen  típussá,  mond¬ 
juk:  tökké  fogja  fejleszteni.  Így  az  a  minde¬ 
nütt  egyforma  egyetemes  ember  mindenütt 
egyforma  egyetemes  tökfőzeléket  fog  enni  a 
századok  összeromlásáig.  Milyen  életet  fog 
termelni  ez  az  emberiség!  Igaz,  hogy  az  egyen¬ 
lőség  bajnokait  ez  a  kép  boldoggá  gömbö¬ 
lyíti,  de  mi  lesz  az  emberi  terméssel?  Mert 
amint  kellett  ennem  gyilkos  vadat,  szelíd  ké¬ 
rődzőt,  sajátos  füveket,  gyümölcsöt,  a  tenger 
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lakóit,  hogy  a  világ  minden  íze,  döbbeneté, 
vágya,  haragja,  szerelme  jöjjön  össze  em¬ 
berré  bennem,  hogy  kifejezése  lehessek  a  vi¬ 
lágnak,  ngy  az  emberi  vér  végtelen  sokféle¬ 
sége  kellett,  hogy  legyen  emberi  termés. 
Hiszen  az,  amit  mi  egyénnek  nevezünk,  ha  ezt 
a  fogalmat  nem  mint  esetleges  betegséget,  ha¬ 
nem  mint  örök  termési  formát  értjük,  gyöke¬ 
reit  éppen  a  fajban,  a  társadalmi  tagozódás¬ 
ban,  az  élet  mély  különbözőségeiben,  tagolt¬ 
ságaiban  kapja.  Ha  megszüntetjük  a  fajt,  a 
társadalmi  osztályokat:  megöljük  az  egyént. 
A  kommunisztikus  államnak  megvannak  a 
maga  szépségei,  a  kommunizmus  lehet  pilla¬ 
natnyi  átmenet  egy  szűkebb  magánjogú  tár¬ 
sadalomból  egy  szélesebb  magánjogú  társada¬ 
lomba:  de  mint  végleges,  állandó  formája  az 
emberéletnek:  a  legembergyilkosabb  őrület. 
Az  az  ember,  ki  nem  lesz  többé  sem  angol, 
sem  francia,  sem  svéd,  sőt  még  zsidó  sem  és 
nem  lesz  földmíves,  író,  muzsikus,  stb.,  hanem 
ember,  aki  óráit  felváltva  tölti  kenyérsütés¬ 
sel,  Wagner-muzsikával,  cipőtalpalással,  ab¬ 
szolút  geometriával:  ez  az  ember  a  legőrül¬ 
tebb,  a  leggyilkosabb  agy  teremtménye.  Min¬ 
den  olyan  törekvés,  mely  az  emberiséget  egy 
minden  ízében  egyforma  képletté  akarja  tenni, 
az  emberiség  halálán  dolgozik  A  természeti 
és  a  társadalom  organikus  különbségeinek 
megszüntetésével  az  emberiség  megszűnik 
egyént  termelni,  megszűnik  termelni. 
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De  különben  is:  a  világkultúra  átélése 
szükségszerűen  magával  hozza-e  a  faji  képlet 
megsemmisülését?  Tessék  megfordulni  a  leg¬ 
műveltebb  francia  körökben:  mennyire  erős, 
majdnem  a  törzsi  psziché  erejével  erős  faji  kép¬ 
letek  minden  lelki  é;s  testi  mozzanatukban. 
Sokkal  inkább,  mint  a  magyar  középosztály 
legműveletlenebb  tagja.  Mert  abban  a  folya¬ 
matban,  amelyben  a  világkultúrát  magáévá 
éli:  a  faji  képlet  éppen  úgy  erősödhetik,  mint 
gyengülhet.  Minden  a  képlet  szervi  erejétől 
s  a  környező  —  politikai,  gazdasági,  társa¬ 
dalmi  stb.  —  viszonyoktól  függ. 

És  nézzük  meg:  kik  azok,  akik  a  faj  létezé¬ 
sét  tagadják.  Kevés  kivétellel,  mind:  zsidók. 
Annak  a  fajnak  a  tagjai,  mely  ha  egymaga 
maradt  volna  meg,  matematikai  képlete  megöl- 
hetetlen  bizonysága  volna  a  fajnak.  Annak  a 
fajnak  a  tagjai,  amelynek  minden  egyes  tagjá¬ 
ban  ott  van  a  faj,  mint  egy  felkarmolt  seb,  mint 
egy  minden  percnyi  megszállottság,  mint  egy 
folytonosan  tettekbe  hemzsegő  imperiálisz- 
tikus  akarat.  Annak  a  fajnak  a  tagjai,  mely 
éppen  faj  is  ágával  lett  a  világtörténelem  még 
meg  nem  oldott  csodájává.  Az  a  faj,  mely  az 
ősi,  ádáz  törzsi  pszichét  össze  tudta  egyezteni 
a  leghaladottabb  kultúra  eszközeivel  s  mely 
legkulturáltabb  tagjaiban  is  meg  tudta  tartani 
a  megkülönböztető  tollat  viselő  ős,  vad  tör¬ 
zsek  misztikus  szolidaritását  és  véres  támadó 
gyűlöletét.  Az,  hogy  a  zsidó  a  maga  vérbeli 


187 


imperializmusával  harcol  úgy,  ahogy  harcol, 
győz,  ahogy  győz:  az  a  húsevő  és  ragadozó 
emberiség  egy  természetes  ténye.  Ne  engedje 
magát  megenni,  akinek  ez  nem  tetszik*  De  mi¬ 
kor  a  zsidó  letagadja  fajiságát  és  zsidóságát 
csak  felekeze  tnek  minősíti  (még  ha  felekezet- 
nélküli  is),  a  csalásnak  a  legostobább  módját: 
egy  hiábavaló  becstelenséget  követ  el. 

Miért  teszi:  igen  érthető.  Mert  éppen  ezt 
a  második  példányban  elő  nem  forduló  ősi, 
világuralomra  törekvő  fajiságot  akarja  el¬ 
dugni  a  nemzetek  szeme  elől.  Ezért  bújik  a 
nagy  E-vel  írott  Ember,  a  nemzetközi,  testvér, 
proletár,  szocialista,  kommunista,  anarchista, 
hazafi,  polgár,  angol,  francia,  német  stb.  nevek 
alá.  És  ezért  veszi  leleplezésnek  és  antiszemi¬ 
tizmusnak,  ha  minden  rossz  árnyalat  nélkül, 
a  felismerés  egyszerű  tényével  mondod:  te 
zsidó  vagy. 


II. 

Faj  tehát  van.  A  faj  alapformája  az  em¬ 
beri  termésnek,  a  faj  az  emberiség  indivi¬ 
dualizmusa.  Milyen  szerepet  visz  a  faj  a  vi¬ 
lágművészetben,  sajátosan:  a  világirodalom¬ 
ban?  Milyen  értékekből  tevődik  össze  a  vi¬ 
lágirodalom? 

Itt  megint  igen  alapos  természettudomá¬ 
nyos,  felvilágosult  és  radikális  tanokkal  talál¬ 
kozunk.  Ezek  szerint  a  nemzeti  irodalomnak, 
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melyekben  egy  faj  szellemi  élete  valósul  meg, 
már  nincs  létjogosultsága.  Nemzetközi  iro¬ 
dalmat  kell  írni,  melyet  egyformán  megérte¬ 
nek  Párisban,  Londonban,  Csikagóban  és 
Budapesten. 

És  tényleg,  egy  idő  óta  írnak  ilyen  nem¬ 
zetközi  irodalmat  Párisban,  Londonban,  Csi¬ 
kagóban,  Budapesten  és  másutt.  Ez  foglalja 
le  a  lapok  reklámtereit,  a  hirdető  oszlopokat. 
Minden  motívumból  összeragout-zott  olcsó 
szellemességü  vígjátékok,  jól  kicollstokkolt 
drámák,  elbeszélések  és  regények,  melyeknek 
közönsége:  kereskedelmi  utazók,  börze-speku¬ 
lánsok,  a  lóversenyek  nyerői  stb.  és  azután 
egész,  háromnegyed,  fél  és  egynegyed  nagy¬ 
városi  kokottok.  Ez  az  irodalom,  ez  az  export- 
irodalom  olyan,  mint  a  közönsége:  felületes, 
silány,  üres. 

Hagyjuk  tehát  a  nemzetközi  irodalmat, 
mely  azt  jelenti:  egy  nemzetek  közt  levő  faj 
irodalma.  Mi  nem  akarunk  ilyen  túlzott  faji- 
ság  hibájába  esni.  Maradjunk  csak  a  régi  szép 
világirodalom  szónál,  amint  Petőfi  csatatóri 
halálához  ezt  a  szót  álmodta:  világszabadság 
és  nem  ezt:  nemzetközi  szabadság. 

Azt  hiszem,  nem  leszek  sem  középkori 
sötét,  sem  klerikális,  sem  más  efféle,  ha  úgy 
találom,  hogy  a  világirodalmat  összetevő  írók: 
Homérosz,  Vergiliusz,  Dante,  Calderon,  Cer- 
vantés,  Shakespeare,  Corneille,  Vörösmarty, 
Ady  és  hasonló  társaik  —  és  nem:  Molnár 
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Ferenc,  Lengyel  Menyhért,  Schnitzler  és  még 
nem  is  Bernárd  Shaw.  És  már  most, 
ha  a  világirodalmat  termelő  írókat,  egy 
Homéroszt,  egy  Dosztojevszkyt,  egy  Adyt 
vizsgálok,  azt  veszem  észre,  hogy  a  leg¬ 
erősebben,  sub  spécié  aeternitatis  faji 
képletek.  Minél  nagyobbak,  annál  inkább 
azok.  Sőt:  hogy  abban  az  esztétikai  ha¬ 
tásban,  melyben  életemmé  lesz  ez  az  ide¬ 
gen  szépség,  nagy  része  van  ennek  a  sajá¬ 
tos  fajiságnak,  sokkal  nagyobb:  mint  a  benne 
kifejezett  örökemberinek.  Azt  a  szenvedést, 
azokat  az  igazságtalanságokat,  betegségeket, 
őrültségeket,  melyeket  Dosztojevszkynél  látok, 
mint  örökemberit  ismerem  jól  s  nem  nagy 
öröm  újból  találkozni  velük.  De  látni  ezt  az 
örökemberi  tartalmat  az  orosz  faj  különös 
megszállottjaiban,  sajátos  arcaiban,  látni  ezt 
az  orosz  élet  millió  szövedékében:  ez  az  eszté¬ 
tikai  hatás  legfőbb  tartalma.  Mert  életem 
meggazdagszik  százmillió  orosz  életével,  mert 
új  lelket  kapok  a  telkembe,  új  húrokat  a  húr¬ 
jaim  közé:  ezután  oroszul  is  tudom  fájni  és 
örvendeni  a  világot. 

Tehát,  ha  a  valóságot  vizsgáljak  minden¬ 
féle  pártszenvedély  nélkül:  természettudomá¬ 
nyosék  állításának  megint  az  ellenkezője  a 
tudományos  igazság .  És  egy  mű  sohasem 
azért  nem  lehet  a  világirodalom  részese,  mert 
kis  néptöredék  vagy  ország  életét  fejezi  ki, 
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hanem  miért  ez  az  élet  nem  eléig  művészi  erő¬ 
vel,  nem  a  zseni  világképletté  tevő  erejével 
fejeztetett  ki.  Ibsen  kis  népe  Ibsenen  át  &  vi¬ 
lágiélek  elemévé  lett,  az  óriási  Kína  pedig 
még  nem  termelt  ilyen  művet. 

A  faj  tékát  az  esztétikai  termés  alapfor¬ 
mája.  Az,  amit  mi  egyénnek  nevezünk  - —  ba 
nem  a  különbözőség  beteg  értelmében  vesszük 
ezt  a  szót,  mint  az  úgynevezett  individualisz- 
tikus  irányok,  nem  egyéb,  mint  a  faji  képlet 
s  más  kollegtív  erők  (társadalmi  osztály, 
foglalkozás  etc.)  kifejezése  az  egyesben.  Ezek 
nélkül  a,  tényezők  nélkül  egyén  nincs.  Minden 
fajnak  ösztönös,  halál  ellen  védekező,  nagy 
részt  nem  is  tudatos  törekvése,  hogy  a  világ¬ 
iélek  elemévé  teljesüljön:  hogy  sajátos  életét 
az  emberiség  életének  részévé  tegye.  A  kultu¬ 
rális  fejlődés  tehát  nem  megsemmisülést,  ha¬ 
nem  világképletté  fejlődést'  hoz  a  halálra  nem 
ítélt  fajoknak.  A  zseninek,  mint  a  faj  legin¬ 
tenzívebb,  legegyetemesebb  képletének  éppen 
az  az  élettani  funkciója,  történelmi  feladata: 
hogy  faját  kifejezze  az  egyetemes  emberiség 
lelkében,  szellemi  életében.  A  zseni  a  faj  vi¬ 
lágképlete.  A  legelzártabb,  törzslélekszerűen 
sajátos  pszihé,  pld.  a  17-ik  század  francia  lelke 
így  lett  CoTneillen  és  Racineon  keresztül 
egyetemes  képletté.  Zseni  faj  nélkül  nincs, 
mert  a  zseni  a  faj  sub  spécié  aeternitatis. 
A  világirodalom  minden  nagy  neve  megdönt¬ 
hetetlen  bizonyítéka  állításomnak.  Annak, 
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hogy  a  sok  szellemi  erővel  rendelkező  zsidó¬ 
ság  az  irodalom  terén  csak  reklám-silánysá¬ 
gokat  tudott  termelni:  nemcsak  racionáliz- 
musa  az  oka.  Racionális  volt  a  római  is,  iro¬ 
dalma  mégis  világképletté  lett.  Legfőbb  oka 
éppen  az,  hogy  a  zsidó  írók  mindenütt  hazug 
alapra:  más  faj  pszichéjébe,  vagy  egy  gyökér- 
telen  „nemzetközi44  ideológiába,  hamis  elvo¬ 
násokra  helyezkednek.  Mikor  egy  zsidó  Fehér 
felhő  című  misztériumát,  vagy  egy  másik  II. 
Lajos  című  darabját  írta:  éppen  olyan  termé¬ 
szetellenes  dolgot  csináltak,  mintha  a  karós 
bab  elhatározná,  hogy  alcé-t  fog  nyílni.  Ügy 
is  sikerült  nekik.  Hogyan  akarnak  élő  dolgot 
teremni  azok,  akik  elszeg  yen  kézinek  attól  a 
talajtól,  melyben  élő  gyökereik  vannak? 


III. 

Az  előzőkben  már  benne  is  van  a  felelet 
a  következő  kérdésre:  Lehet-e  világképletté  a 
magyar  psziché  az  irodalmon  keresztül,  lehet-e 
a  magyar  zseni  világirodalmi  tényező,  mint 
Cervantes,  Shakespeare  vagy  Balzac?  Termé¬ 
szetesen,  hogy  lehet.  A  humánum  egy  sajátos 
(megnyilatkozása  sincs  elzárva  az  emberiség 
leikéből.  Sőt:  az  emberiség  életgazdagsága 
kívánjál,  hogy  az  egyetemes  tudat,  a  világ¬ 
kultúra  minél  több,  lehetőleg  az  emberiség 
minden  sajátos  eleméből  legyen  összetéve. 
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A  kérdés  csak  azon  fordul  meg:  taldlt-e  vagy 
találni  fog  a  magyarság  megfelelő  orgánumo¬ 
kat:  kifejező  zseniket,  hogy  általuk  az  embe¬ 
riség  egyik  állandó,  örök  lelki  képlete  Legyen. 

A  kérdésre  nem  mind  válaszoltak  így. 
PáTbuzamos  például  felhozhatom  a  mozi  ese¬ 
tét.  A  magyarországi  filmgyárak  általában 
a  zsidófaj  kezén  vannak.  Ezek  gondos  figye¬ 
lemmel  kicenzíuráznak,  helyesebben,  lehetet¬ 
lenné  teszik  minden  oly  film  létrejöttét,  mely 
a  magyar  pszichét,  a  magyar  élet  sajátságait 
világgá  propagálná.  Azt  mondják:  az  ilyen 
kicsiny  nép  nem  érdekli  a  világot.  Köz¬ 
ben  a  filmek  tele  vannak  a  legutolsó  galiciai 
g héttő  vagy  egy  eldugott  afrikai  néger  törzs 
életéből  vett  jelenetekkel.  Az  irodalomban  ha¬ 
sonló  eljárást  követnek.  Míg  világreklámjok 
szétordítja  a  szélrózsa  minden  irányába  faji 
íróik  export-silányságait,  hirdetik  és  fejtege¬ 
tik,  hogy  a  magyar  irodalom,  a  magyar  író, 
a  faj  kicsinysége  miatt,  sohasem  hódíthatja 
meg  a  világpiacot.  Egy  zsidó  nemzetiségi  fo¬ 
lyóiratban,  mely  a  fajmagyarság  legjobb  erői 
által  jutott  hírnévre,  egy  pesti  zsidó  kapita¬ 
lista,  kinek  nevével  nem  szennyezem  be  tolia¬ 
mat,  Az  Elsodort  falu  megjelenése  után  hosz- 
szasan  fejtegette,  hogy  mi  végzetesen  arra  va¬ 
gyunk  utalva,  hogy  egy  körülzárt  exotikus 
kis  Okatootaia  legyünk  Európában.  íme:  a 
nagy  E-vel  Embert  rikácsolok  a  magyar  szá¬ 
mára  kivételt  csinálnak,  kizárják  az  emberi 
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ség  leikéből.  Az  egységes  taktikának  egyik  je¬ 
lensége  ez:  szétoldani  a  magyar  öntudatot,  el¬ 
sikkasztani  a  világ  elől  a  magyar  pszichét,, 
hogy  szabad  tér  legyen  imperializmusuk  hódí¬ 
tása  előtt. 

De  ez  természetes:  egy  ellenséges,  elle¬ 
nünk  hódító  faj  teszi  ezt  s  csak  asszimilációs 
tökfilkóink  hiszik  azt,  hogy  az  ellenség  azért 
épít  ágyukat,  hogy  habos  kávét  spricceljen 
velük  üres  poharainkba.  Minden  egészséges 
faj  magának  épít  jövőt  és  amelyik  faj  hagyja, 
hogy  a  másik  faj  életépítésének  eszközéül 
használja  fel,  megérdemli  az  elpusztulást.  De 
milyen  propaganda  munkát  végez  ezen  a  té¬ 
ren  a  magyar  intelligencia:  a  magyar  ariszto¬ 
krácia  és  a  magyar  középosztály. 

A  magyar  arisztokráciáról  ne  is  beszél¬ 
jünk.  Az  először  is  nem  olvas,  amennyiben  ol¬ 
vas,  azt  a  Tauchnitz  vagy  más  állomásokon 
kapható  „Utazási  könyvtárak44  könyvein  végzi 
el.  Vagy  politikus  barátai  írásait  olvassa  vagy 
az  azok  által  ajánlott  könyveket.  És  van  dú- 
analfabétább  a  művészetben  és  az  irodalom¬ 
ban,  mint  egy  magyar  politikus?  Különben 
arisztokráciánkba  nevelői  igen  széles  művelt¬ 
séget  footballoznak  össze  arra,  hogy  a  magyar 
irodalommal  külön  részletesen  foglalkozliassa 
nak.  Ennek  az  általános  műveltségnek  ke¬ 
resztmetszetét  talán  ebben  adhatom:  Tudják, 
hogy  van  „rukzak“  és  „Balzak“  De  arra  már 
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nem  emlékeznek  biztosan,  hogy  melyik  háti¬ 
zsák  és  melyik  írt  regényeket.  A  magyar 
arisztokrácia,  amikor  nem  destruktív  elem, 
nulla  a  magyar  kultúrában. 

És  a  magyar  középosztályi  A  hazafias, 
ideális,  turános,  keresztény  morálos  középosz¬ 
tályi 

Arra,  hogy  egy  faj  egy  íróján  át  a  világ¬ 
iélek  elemévé  valósítsa  magát,  szükséges: 
hogy  előbb  az  illető  faj  és  nemzet  lelkében 
propagálják  az  illető  írót  egyetemes  lelki  ha¬ 
tóvá.  Nézzük:  hogyan  bánik  a  magyar  közép- 
osztály  a  magyarságot  legnagyobb  művészi 
erővel  kifejező  írókkal I 

Mely  írók  vannak  ma  Magyarországon 
belül  a  hírnév  csúcspontján.  Akiknek  hivata¬ 
los  elismerés,  irodalmi  testületek  hódolata, 
tisztelet  és  hazafias  propaganda  jár  ki.  Min¬ 
denekelőtt  a  germán  Herczeg  Ferenc.  Her- 
czeg  Ferenc  ízléses,  derék  író,  de  a  hozzáértők 
közt  vitatárgya  sem  lehet,  hogy:  közepes  és  a 
magyar  irodalmi  értékek  viszonylatában  is 
másodrangú  író.  Hogy  a  magyar  psziché 
mélységeit  ki  nem  fejezheti,  magától  ér¬ 
tetődik. 

A  második:  a  szintén  germán  eredetű 
Gárdonyi  Géza.  Gárdonyi  már  sokkal  erősebb, 
sokkal  inkább  földből  nőtt  tehetség.  A  „Lát¬ 
hatatlan  ember“  című  pompás  regénye  mu¬ 
tatja,  hogy  több  művészi  szimata  van  a  ma- 
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gyár  lélek  sajátos  fakadásai  iránt.  De  bár¬ 
mennyire  is  tiszteljük  Gárdonyi  művészetének 
egy  részét:  Jókai  és  Mikszáth  után  epigon. 
Kiváló  epigon,  de  epigon. 

Harmadik:  a  germán  Tormay  Cecil.  Ko¬ 
moly,  becsületes  igyekezet  a  Tormay  Cecil 
munkái.  De  az  ő  nemes  szerénységét  sérteném 
meg  legjobban,  ha  csak  meg  is  kísérelném  el¬ 
sőrangú  művésszé  odázni.  És  ami  fő:  nincs  az 
a  német  nyelven  gótikus  betűkkel  írt  német 
kiadónál,  Németországban  kiadott,  német  pos¬ 
tán  közvetített,  német  olvasótól  olvasott  mű, 
mely  inkább  a  német  lélek  kijegeeese- 
dése,  mint  az  ő  munkái.  Logikus  következ¬ 
mény:  ős  turánjaink  őt  propagálják,  mint 
Emese  lelki  letéteményesét.  T.  i.  turáni  oláh- 
jaink,  svábjaink  és  tótjaink  egyet  nem  tud¬ 
nak  még  csak  meg  sem  érezni:  Valaki  a  leg¬ 
mélyebben  érzett,  legjobb  hiszemű  lelkesedés¬ 
sel  kiálthatja:  magyar  vagyok.  De  ahogy  ezt 
kiáltja:  kiáltása  módjában,  élete  minden  be¬ 
érzékelhető  jelenségében  egy  idegen  faj  kép¬ 
lete  lehet.  Viszont:  mikor  Berzsenyi  ezt 
mondta:  Mi  a  magyar  most!  rút  szibarita  váz 
—  tragikusan,  ezeréves  gyökérrel  volt  ma¬ 
gyar.  A  magyar  középosztály  mindig  úgy  van 
írói  magyarságával,  mint  a  mese  közönsége  a 
paraszt  malacával. 

És  hogy  bánik  a  sajátosan  magyar  és 
igazán  nagy  írókkal.  Nem  is  ismétlem  fel, 
hogy  hogyan  bánt  Adyval,  mert  e  köztudo- 
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raású  végtelen  gyalázat  nem  tud  olyan  sza¬ 
vakba  beférni,  amilyeneket  le  szoktak  nyom¬ 
tatni.  De  hogyan  bánik  pld.  Móricz  Zsigmond- 
dak,  akinél  orgániknsabban.  földből  fakadób- 
ban  egy  előzője  sem  volt  magyar.  És  aki  két¬ 
ségtelenül  sokkal  nagyobb  művész,  mint  az 
előző  három  együtt  véve,  mert  európai  vi¬ 
szonylatban  is  elsőrendű  talentum.  A  magyar 
középosztályból  —  kevés  kivétellel  —  csak  a 
gyanúsoknak:  „ez  is  olyanoknak nyugato- 
soknak  és  destruktív  elemeknek  bélyegzett 
csekélyebb  száma  tartozik  hívei  sorába.  Ha  a 
zsidóság  a  maga  okos  politikájával  nem  venné 
körül,  talán  a  megélhetésért  is  nehéz  küzdel¬ 
meket  kellene  folytatnia. 

Tudom:  sokaknak  nem  tetszik,  ha  magam¬ 
ról  beszélek.  De  nem  törődöm  vele.  Az  úgyne¬ 
vezett  szerénységgel  az  élet  erőseinek  a  kezét 
akarják  megkötni  a  törtető  közepesek.  A  sze- 
rénységne  kiegalább  nyolcvan  percentje  min¬ 
dig  hazugság.  Ha  kihallgatnám  magamat  ko¬ 
runk  irodalmi  értékeléséből,  száz  percentje 
volna  az.  Különben  is:  az  egy  bizonyos  hatá¬ 
ron  felül  jutott  emberek  maguk  szolgáltathat¬ 
nak  maguknak  igazságot.  Egész  bizonyos, 
hogy  ma  Európa  bármely  élő  próza-írója  fö¬ 
lött  magasan  fölötte  állok.  A.  Francé,  az  in- 
tellektuellek  és  celebrálisok  George  Ohnet-ja, 
a  német-zsidósan  tanulmányos  és  okos  Romain 
Holland,  a  stiluskést  és  lángot  nyelő  DAmnun- 
zio  úgy  viszonylanak  hozzám,  mint  egy  böl- 
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csen  rendezett  patika,  egy  filológiai  laborató¬ 
rium,  vagy  egy  bajazzó  sátor  egy  délamerikai 
őserdőhöz.  Bármely  fajhoz  tartoznám:  olyan 
világpropagandát  szerezne  magának  műveim¬ 
mel,  olyan  egyetemes  szeretetet  kasszálna  be 
magának  általuk,  hogy  az  megkönnyített  jö¬ 
vőt  jelentene  a  fajnak.  De  magyar  vagyok. 
Az,  hogy  a  zsidóság  ellenséges  velem  szemben, 
természetes:  ellensége  vagyok,  mert  a  ma¬ 
gyarság  halálát  látom  benne.  De  a  hazafiak, 
a  turániak,  a  karakánok  és  más  efféléké  A  jó 
Négyessy  fürészpor-emlőin  felnőtt  tanárkák 
hazafias  kötelességet  hisznek  teljesíteni,  ha  el¬ 
mérgezik  az  ifjúságot  műveim  televény  ma¬ 
gyarságától.  Katódra  felé  stréberkedő  szürke¬ 
állomány-mentes  filológusok,  a  horváthjános- 
ság  éhes  ava tarjai  azzal  igyekeznek  érdeme¬ 
ket  szerezni,  hogy  alakjaim  átrontó  valósá¬ 
gába,  vagy  nyelvem  csodálatosan  élő  szőve 
tébe  ütögetik  bele  ostobaságuk  kis  kacorjait. 
A  sajtó  turáni  oláhjai,  tót  huszárfőhadnagyai, 
sváb  keresztényei  véresebb  gyűlölettel  hall¬ 
gatnak  agyon,  vagy  kisebbítenek,  mint  a 
zsidó  sajtó.  Egy  tehetségtelen  szlovák  poli¬ 
tikus  elég  arra,  hogy  hivatalos  utasításra, 
olyan  bírói  ítélettel,  mely  meg  fog  maradni  a 
jövő  csodálkozása  számára,  kimondják  anyagi 
tönkretételemet.  Nincs  pazarabb  jóság,  mint 
egy  magyar  géniusz.  Mert  egész  életében  an¬ 
nak  a  közösségnek  ad,  mellyel  szemben  nem¬ 
csak  semmi  adóssága  nincs:  de  amely  ellen 
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fordulni  az  élet  minden  elemi,  ösztönös  joga 
megengedné. 

Mi  az  oka  ennek  a  természetellenes,  per¬ 
verz  és  öngyilkos  jelenségnek,  hogy  a  magyar 
középosztály  idegen  középszerűségeket  nemzeti 
bálványokká  ünnepel  és  a  magyar  faj  legha¬ 
talmasabb  megnyilatkozásait  ^záműzöttekké, 
fogelfrájjá  teszi  saját  hazájukban?  Igen  sok 
oka  van,  egynéhányra  rámutatok.  Ennek  a 
középosztálynak  nagy  és  éppen  véleményt  adó 
része  idegen  fajokból  lett  magyarrá.  De  véré¬ 
ben,  húsában,  lelke  egész  ösztönös,  tudatlan 
szövedékében  megmaradt  annak,  ami  apái  vol¬ 
tak.  így  az  életösztön  mindenben  önmagáé 
erősítő  természetes  akaratával  a  saját  véréből 
átjött  magyaroknak  akarja  adni  az  élet  ha¬ 
talmi  pontjait.  Igen  fontos  oka,  különösen  a 
középosztály  magyarvérű  részével  viszonylat¬ 
ban:  Az  igazi  magyar  író  a  faj  testén  felpat¬ 
tant  seb,  mely  megmondja  a  faj  egész  életét. 
Minél  jobban  szereti  faját,  annál  jobban  üti, 
minél  inkább  óhajtja  a  megváltó  jövendőt,  an¬ 
nál  döbbenetesebben  tárja  fel  a  jelen  sebeit. 
Az  idegen  vérből  átjött  író  nem  igen  kockáz¬ 
tatja  tegnapi  magyarságát  effélével.  Kellemes 
bókokban,  görögtüzes  jövő  festésében,  hangos 
nemzeti  aspirációkban,  jól  kirakatba  helyezett 
hazafias  könnyekben  igyekszik  nagyon  ma¬ 
gyar  lenni.  A  lelki  pocakját  féltő,  valóságtól 
irtózó  magyarnak  pedig  ez  a  legpompásabb 
eledel.  Azután,  harmadik  ok:  az,  hogy  az  író 
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művei  milyen  méltánylásban  részesülnek,  függ 
attól,  hogy  maga  az  író  hogy  tudja  magát  ad¬ 
minisztrálni  az  életben.  Milyen  bölcsen  tud 
egyensúlyt  tartani  a  különböző  hatalmak 
közt.  Milyen  előkelő  politikai  és  társadalmi 
szerepet  tud  játszani.  Milyen  elegánsan  tud 
öltözködni.  Szóval:  hogyan  bírja  a  kis  gonosz 
közepesek  demokráciájának  versenyfutását. 
Ezt  pedig  az  író  annál  kevésbé  bírja,  minél  in¬ 
kább  tehetség  és  minél  inkább  magyar. 

Hogy  legyen  egyetemessé  egy  sírás,  me¬ 
lyet  így  eltaposnak  a  forrásánál!  Hogyan  le¬ 
gyen  a  világ  világossága  az  a  fény,  melyre 
durva,  irigy  és  buta  kezek  így  ráborítják  a 
magyar  vékát.  Van  őrültebbül  öngyilkos  faj 
annál,  mely  a  legmagasabb  megvalósulásai¬ 
ban  orgyilkolja  meg  magát.  Van-e  nagyobb 
tragédia  a  magyar  géniusz  tragédiájánál!  Be¬ 
zárva  a  magyar  koporsóba,  hiába  döngeti  ök¬ 
leivel,  zokogásával  a  koporsó  falait:  azok  dob¬ 
ják  rá  mohó  sietséggel  a  súlyos  földet,  akik¬ 
nek  életigazolására  született.  Azzal  az  irtóza¬ 
tos  tudattal  kell  elpusztulnia,  hogy  nap  volt 
és  elállták  sugaraitól  a  földet,  hogy  faja  egye¬ 
temes  emberi  képlete  volt  és  eldugták  a  világ 
színe  elől.  Vagy  vigasztalás-e  az  a  bizonyság: 
hogy  kiásott  hullájából  a  himnusz  mellett  kis 
pimasz  dögbogarak  fognak  maguknak  egzisz¬ 
tenciát  lakomázni! 


A  MOZI* 


I. 

Ezelőtt  körülbelül  huszonöt  évvel  egy  új 
művészet  került  az  emberek  szemébe.  Leki¬ 
csinylés,  megsértett  érdekek  haragja  s  ügyes 
üzleti  kihasználók  várták.  A  tömeg  pedig 
megérezte  benne  egy  új  nagy  szélnek  széles 
áramát  s  tátott  lélekkel  rohant  az  új  csodá 
hoz. 

Ma  már  az  új  művészet  áttört  minden 
fronton,  győzedelmeskedett  minden  akadá¬ 
lyon.  Ma  ez  az  új  művészet  a  legegye  temeseb 
ben  édesanyja  az  emberiségnek  minden  művé* 
szetek  közt.  Millió  és  millió  duzzadt  emlőt 
tart  oda  az  életet  tántorgó  embernek:  nesze, 
szegény  emberré  betegedett  élet,  igyál  kár- 

*  Ezen  a  címen  a  Károlyi  forradalom  alatt 
írtaim  egy  cikket  egy  —  úgy  gondolom  —  Tüialia  című 
folyóirat  első  és  utolsó  számlában.  A  cikk  első  komoly 
—  nemcsak  üzleti  vagy  technikai  szempontból  írt  — 
tanulmány  volt  az  új  művészetről.  Ezt  a  cikket  nem 
tudtam  megtalálni.  Ez  új,  kissé  bővebb  tanulmányban 
körülbelül  ugyanazokat,  mondom  és  ezen  a  téren  sok 
tekintetben  ez  is  úttörőnek  mondható 
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pótló  igazságot,  igyál  felejtést,  igyad  az  élet 
mentő  körülményeit:  az  örök  szépségeket. 

De  azért  még  ma  is  igen  kevesen  látják  a 
mozi  világtörténelmi  jelentőségét,  lia  egyálta 
Iában  vannak  ilyenek.  Nem  látják,  hogy  egy 
olyan  tényező  vonult  be  a  tömegek  leikébe, 
mely  majd  messzebbről  vizsgálva,  egyenlő  je¬ 
lentőségű  lesz  a  könyvnyomtatás  feltalálásá¬ 
val.  Keletkezett  egyszerre  egy  művészet,  mely 
mindenkié,  akinek  szeme  van.  Mely  a  tömegek 
millióit  tanítja  meg  embert  olvasni  mozdula¬ 
tokban,  arcokban.  Mely  beviszi  őket  messzi 
korok,  távoli  népek  leikébe.  Mely  élő,  min¬ 
dennapi  mozdulataiban  árassza  át  lelkén  az 
Öt  világrész  csodáit.  Mely  lehetővé  teszi,  hogy 
egy  krisztinavárosi  tízéves  csizmadiainas  lei¬ 
kébe  zsúfolódjanak  az  élő  élet  valóságával  az 
indiai  erdők  csodás  miszticizmusa,  az  ameri¬ 
kai  prerik  végtelensége  rohanó  lovasaival,  Pá¬ 
rizs  hemzsegő  élete,  Néró  Rómája,  a  dsungel 
roppant  vadai,  a  csodálatos  élet  minden  pa- 
zarsága.  Még  nem  látják,  hogy  azon  az  egy 
pár  négyszögméter  vásznon  készül  a  világ 
lelke. 

És  egyet  még  kevesebben  látnak:  hogy  a 
mozi  külön  önálló  független  művészet,  mely¬ 
nek  sajátos  lényege  és  e  lényegből  folyó  tör¬ 
vényei  vannak.  Nem  látják  ezt,  fájdalom,  első 
sorban  azok,  akik  a  filmet  csinálják,  akiknek 
az  új  művészet  vagyont  és  jövőt  jelent.  Szá¬ 
mukra  a  mozi  hol  a  színpad  élő  fényképe,  hol 
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mozgó  regény-illusztráció,  hol  puszta  propa¬ 
ganda-eszköz.  De  mindig  csak  egy  másik  mű¬ 
vészet  alárendeltje,  eszköze,  képmása.  Innen 
van  az,  hogy  olyan  eszközökkel,  fogásokkal 
és  modorosságokkal  csinálnak  mozit,  mely  a 
mozi  lényegével  halálos  ellentétben  van. 

A  mozi  idői  művészet:  de  hangtalan.  Dol¬ 
gok,  házak,  városok,  erdők,  arcok,  mozdula¬ 
tok  suhannak  át  rajtam  s  adják  az  emberi  élet 
egy  örök  képletét.  Az  anyagnak  ebben  a  mű¬ 
vészetben  több  szava  van,  mint  bármely  más¬ 
ban,  mindenütt  ott  kísér,  nevet,  zuhog,  vagy 
fenyeget,  mint  az  emberi  lélek  világot  betöltő 
külső  húsa.  Maga  az  a  tény,  hogy  uccák,  vá¬ 
rosok,  országok  és  világrészek  az  anyagi  vb 
lág  rengeteg  sokféleségével  rohannak  át  raj¬ 
tam,  mintegy  egyetemesebb  képletté,  inkább 
az  örökkévalóság  jegyében  beszélő  művészetté 
teszi  a  mozit.  Mintha  bele  állanánk  az  örök  le¬ 
vés  rohanó"  záporába  s  ott  olvasnák  ki  az  em¬ 
beri  sírás  és  emberi  kacagás  nagy  törvényeit. 

Minden  művészet  az  életnek  egy-egy 
egyetemes  képletét  adja.  Szofoklesz  Antigo¬ 
néja  vagy  Shakespeare  Lear  királya  éppen 
olyan  egyetemes  képlete  bizonyos  emberi  je^ 
lenségeknek,  mint  a  Pitbagorász  tétele  egyete¬ 
mes  képlete  bizonyos  térbeli  viszonynak.  A 
dráma  el  vontabb  és  tömörebb  képletet  ad, 
mint  a  regény.  A  regény  még  egész  bozótos 
sokféleségében,  minden  mellékzörejével  adja 
az  életnek  egy-egy  egyetemes  jelentését.  A 
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dráma  a  színpad  határolt  eszközeibe:  az  ott 
helyet  található  dolgokba,  mozdulatokba:  a 
döntő  motívumokba  tömörítette  ezt  a  képle¬ 
tet.  Ezért  hatása  sokkal  inkább  lélekbe  ütő, 
villámcsapás-szerűbb  mint  a  regényé. 

A  moziművészetnek  az  a  sajátos  szeren¬ 
cséje  van,  hogy  míg  eszköze,  részlet-bősége 
végtelenül  több  van,  mint  bármely  más  művé¬ 
szetnek,  mert  az  egész  anyagi  világ  a  díszlet- 
raktára:  még  egy  fokkal  tömörítettebb  képle¬ 
tet  tud  adni,  mint  a  dráma.  És  így  az  örök  je¬ 
lentőségű  képleteket  magának  az  egész  élet¬ 
nek,  a  millió  múló  részletnek  folyton  tova- 
sikló  szövedékében  adja.  És  ezt  az  elvon'tabb, 
tömörebb  képletet  azzal  éri  el,  hogy  a  törté¬ 
nést  csakis  mozdulatokkal  és  mimikával  fejezi 
ki.  Mindaz,  amivel  az  élő  nyelv  elvonhatja  a 
figyelmet  a  lényegtől:  a  beszélő  kellemes,  vagy 
kellemetlen  hangja,  jó  vagy  rossz  színezése,  a 
stílus  sajátságai,  a  szavak  külön  élete  stb.  stb.: 
mind  elmarad.  így  pl.  a  monológ  lehetetlen¬ 
ség  lévén  a  moziban,  azt,  amit  Hamlet  híres 
monológjában  elmond:  a  moziban  egy  tra¬ 
gikus  helyzet  pár  mozdulatával  döbbenthetem 
a  nézőbe.  Nincs  ostobább  és  kómikusabb,  mint 
mikor  pl.  Ábel  Gans  J'accuse  című  híres  film¬ 
jén  egy  lelkes  fiatal  úr  több  ízben  hosszasan 
szavalja  verseit.  Kidülledt  szemmel,  rángó 
arccal,  némán  öklendezik,  az  ember  azt  hiszi, 
hogy  a  tengeri  betegség  következményeit 
akarja  lebonyolítani  a  közönség  előtt.  Szeren- 
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cséré  a  közbe  záporozó  szép  stílusú  cettlik  tud- 
tára  adják,  hogy  a  fiatal  úr  a  világmegváltás 
terciar  állapotában  vajúdik.  Talán  egy  filmje¬ 
lenet  sem  mutatta  élesebben,  hogy  azok,  akik 
a  filmet  csinálják,  mennyire  nincsenek  tisztá¬ 
ban  a  moziművészet  lényegével. 

Folyton  tovasuhanó  néma  mozdulatok: 
mozdulat  és  némaság,  ez  a  mozi  lényege.  A 
legművészietlenebb  időtlenség  az  a  kísérlet, 
hogy  a  mozit  beszélő  géppel  kössük  össze.  A 
beszélő  emberekre  mégis  csak  a  legjobb,  leg¬ 
művészibb  masina  az  élő  beszélő  ember.  A 
moziművészet  nem  a  drámához,  nem  is  a  kép- 
mű vészetekhez  áll  a  legközelebb:  hanem  a  ze¬ 
néhez.  Az  időben  tovavillanó  dolgok,  arcok, 
mozdulatok:  néma  hangok,  melyek  szemedbe 
éneklik  az  emberi  élet  egy  örök  dallamát. 

A  mozi-művészet  saját  (lényegéből  folyó 
előnyei  a  többi  művészetek  fölött  a  követ¬ 
kezők: 

1.  Úgy  adhat  örökkévaló  emberi  képletet, 
hogy  azért  visszaadhatja  az  integrális  életet 
teljes  tovamozduló  szövetében.  Szóval:  azt  az 
életszintézist,  melyet  át  akar  lüktetni  a  né¬ 
zőkbe,  összes  hajszálas  életgyökereivel,  min¬ 
den  odatartozó  és  oda  nem  tartozó  kísérőjével 
adhatja.  így  az  élet  folyton  szövődő  végte¬ 
len  szövedékéből  mintegy  magával  a  nézővel 
olvasatja  ki  a  szerző  azt  az  általános  jelentésű 
képletet,  melyet  ő  ott  meglátott.  így  a  néző 
maga  lesz  alkotó  művésszé:  amit  versben,  drá- 


205 


inában,  regényben  kész  kivonatban,  prepa¬ 
rálva  ad  a  művész:  itt  maga  a  néző  éli  egybe 
a  szerző  szuggesztiója  alatt.  Innen  van  az, 
hogy  a  néző  cselekvő  részvétele  sokkal  na- 
gyobb  a  filmnél,  mint  akár  az  olvasásnál, 
akár  a  színpadi  dráma  nézésénél.  Az  esztétikai 
élvezés  itt  sokkal  egyetemesebb:  tehát  fizi- 
kaibb  is.  Ezért  több  izom-mnnkát  is  jelent. 
Magamon  és  másokon  is  megfigyeltem:  meny 
nyire  f áraszt  egy  szép  mozi-film.  Nem  a  szem 
fárad  el,  egészséges  szem  meg  sem  érzi.  Ha¬ 
nem  az  egész  test:  a  karok,  a  lábak,  a  mell. 
Mert  karjainkban  küzdjük,  lábainkban  rohan¬ 
juk,  mellükben  szorongjuk  a  film  életét.  Ha  a 
mozi  nem  volna  néma  művészet,  a  néző  ez  in¬ 
tenzív  együttműködésének  nagy  része  oda¬ 
veszne. 

2.  Mindenütt  valósága:  A  mozi  adhatja  az 
egész  világot,  minden  részét,  országát,  embe¬ 
rét,  életét  mindennapi  folyama  véletlenes,  ter¬ 
mészetes,  teljes  szövedékében.  így  legalkal- 
magasabb  művészet,  hogy  a  tömegekbe  töltse  a 
világ  képét  és  lelkét. 

3.  A  mozi  korlátlan  lehetőségeivel  vissza¬ 
adhatja  a  legmélyebb  valóságok:  a  szükséges 
emberi  valótlanságok:  az  álmok  és  mesék  vb 
lágát. 

4.  A  mozi  a  legszélesebben  demokrátikus 
művészet.  Minden  igazi  művésznek  vágyó¬ 
dása,  hogy  műve  határtalanul  élet  és  drága¬ 
ság  legyen  minden  lélekben,  anélkül,  hogy  mű- 


206 


veszető  tisztaságából  feláldozzon  valamit.  Ez 
a  cél  a  mozi  által  érhető  el  a  legteljesebben,  a 
legkönnyebben.  A  néma  mozdulat,  mely  leg¬ 
tisztábban,  legolvashatóbban  tömöríti  a  tör 
ténő  humánumot  és  a  környező  élet  minden¬ 
napi  hű  teljessége,  mely  teljes  szuggesztióval 
hiteti  el  a  mesét:  a  legalkalmasabb  arra,  hogy 
vízióinkat,  az  életben  megpillantott  örök  szo¬ 
morúságokat  és  örömöket  átlobbantsuk  a  tö¬ 
megek,  a  mindenki  leikébe 

II 

Ha  a  mozinak  egyik  lényeges  saját¬ 
sága  és  előnye  az,  hogy  a  történőt  nem 
mesterkélt  vázzá,  stilizált  képletté  szegé- 
nyítve:  hanem  az  élet  érintetlen  gazdagsá¬ 
gában  adhatja:  természetes,  hogy  a  film 
első,  lényegszerinti  követelménye,  az  életsze¬ 
rűség.  Hangsúlyozom  a  szót  és  erősen  rá  aka¬ 
rok  mutatni  a  tartalmára.  Ez  az  életszerűség 
nem  jelent  sem  reálizmnst,  sem  naturaliz¬ 
must,  sem  verizmust  sem  más  irodalmi,  vagy 
művészi  irányt.  Hiszen  realizmus,  natura¬ 
lizmus,  verizmus:  ez  már  mind  megszegé- 
nyített,  bizonyos  szempontból  preparált,  stili¬ 
zált  élet.  Ha  megállók  a  Krisztina-téren,  sze¬ 
membe  mennek:  a  házak,  az  összetorkoló 
uccák,  a  járókelők,  az  eladó  sátrak,  a  gyümöl¬ 
csök  és  vélemények  színes  halmai,  az  ujság- 
árús,  a  kocsik,  a  villamosok:  ez  az  egymásba 
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mozgó  színes  kép  nem  realizmus  (néha  pilla¬ 
natokra  nagyon  is  romantikus),  nem  naturaliz¬ 
mus  (néha  egészen  ideális  és  csupa  lélek),  nem 
verizmus  (néha  valószínűtlen  és  hazug),  ha¬ 
nem  egyszerűen:  a  folyton  folyó  változó  min¬ 
dennapi  élet.  Ebben  az  életben  lássam  tova¬ 
folyni  a  mozi  történését,  mert  ezt  csak  a  mozi 
teheti.  Minden  színpad,  színpadi  díszletezés, 
látható  szcenirozás,  őrült  elficamodás  a  mozi¬ 
művészet  lényegétől,  mely  ezt  a  nagyszerű 
művészetet  a  kis  lupanarszínpadok  vonalára 
sülyeszti.  A  kastélyjelenetek  az  igazi  kasté¬ 
lyok  széles  levegőjében,  az  erdőjelenetek  a  va¬ 
lódi  erdőben,  az  ucca  jel  enetek  az  ueca  liemzse- 
gésében  vétessenek  fel.  A  mozi-mese  minden 
mozanata  az  élő  életben  vétessék,  hogy 
a  történő  ember  minden  mozzanatát 
ömölje  körül  az  irracionális,  millió  hiába¬ 
valóságokban  fakadó  zuhatagos  élet.  Hogy 
pl.  a  férj  mellett,  ki  irtózatos  lelki  agó¬ 
niában  megy  rálesni  hűtlen  feleségére,  ott 
lássam  az  ueca  egész  össze-vissza  futó  életét,  a 
maga  kegyetlen  közönyösségében,  hogy  a 
száz  és  százezer  élet  testvértelen,  részvétlen 
embervadonában  lássam  a  hős  tragédiáját. 
Ezt  csak  a  mozi  adhatja:  ezt  az  egyetemes, 
kozmikus  hátteret  csak  a  mozi  mélyítheti  oda 
a  maga  valóságában  a  szenvedő  ember  mögé. 
Többé  nem  mesterkélt  kis  preparátumban,  egy 
elkorlátolt  művészet  apró  fogásai  közt  látom 
az  életet  vonagló  embert:  magában  a  tragikus 
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élet  sötét  záporában,  a  minden  élet  össze¬ 
vissza  kúszált  vad  csalit  jában  követem  meg¬ 
pillantott  elrendelt  testvéremet,  onnan  olva¬ 
som  ki  az  emberi  élet  egy-egy  örök  képletét. 

Ezen  a  téren  a  filmszerzők  végig  pofoz¬ 
gatták  a  szegény  új  művészet  minden  szomjas 
kívánságát.  Abból  az  ostoba,  perverz  tételből 
indulva  ki,  hogy  a  mozi  a  színpadi  dráma 
egyik  válfaja:  a  művészetigyilkolás  minden 
nemét  elkövették.  Te  mindennapjaidba,  kis  ro¬ 
botodba,  magadba  börtönölt  embergyermek 
odaülsz  szomjasan  a  film  elé,  hogy  lásd  az 
élet  gazdagabb  patakjait,  hogy  a  világ  irtóza¬ 
tos  bozótjából  emberi  arcokon  át  kisugároz¬ 
zon  valami  irgalom,  valami  igazság,  valami 
jóság-féle,  mely  lehetővé  teszi  a  holnapot.  Ak¬ 
kor  jön  először  is  egy  név,  mint  a  munka  szer¬ 
zője.  Utána  megjelenik  egy  többé-kevésbé  ele¬ 
gáns  ruhájú  ficsúr  vagy  bácsi,  ki  meghajlik 
előtted  azzal  az  obiigáit,  fényképma  sinás  szer¬ 
zői  mosollyal,  mely  úgy  van  raktáron  a  szín¬ 
padi  vacakok  közt,  mint  a  Néró  babérkoszo¬ 
rúja  vagy  a  Coriolanus  sisakja.  A  bácsi  eltű¬ 
nik.  Üj  név.  Aláírva:  a  rendező.  Új  bácsi,  új 
meghajlás,  ugyanaz  a  mosoly,  talán  az  előbb 
eltűnt  bácsi  adta  át  albérletbe.  Aztán  sorban 
jönnek  a  színészek,  a  színésznők,  más-más  ru¬ 
hában,  de  a  meghajlás  és  a  mosoly  ugyanaz. 
És  szerző,  rendező,  szereplők  mint  azt  ordít¬ 
ják:  —  Te  kárpótló  valóságra  szomjas  ember- 
gyermek,  nehogy  egy  pillanatra  is  életté  hidd 


209 


azt  az  ide-oda  mozgást,  ami  itt  következik. 
Mindez  csak  afféle  smonca,  mely  honoráriu¬ 
mot  és  napi  keresetet  terem  nekünk.  —  De 
nehogy  a  nagy  gyermek,  elhitető  valóság  utáni 
szórajában  mégis  átzökkenjen  abba  a  naiv  el- 
hivésbe,  mely  nélkül  nincs  művészi  hatás:  van 
még  egy  óvatosság.  A  filmen,  a  történet  elején 
előttünk  válnak  szét  a  függönyök.  A  színpad, 
mint  egy  szemérmetlen  görény,  orrunk  alá  bü- 
dösíti  a  maga  mesterkélt  világát.  És  azután 
jönnek  jól  szcenirozott  jelenetek,  hol  az  emberi 
bajlódáson  keresztül  átsírnak  hangosan  a  szín¬ 
házi  díszletek,  mint  zálogcédulák  a  szegény 
hivatalnok  lakásán. 

A  moziművészet  nem  színpadi  dráma,  hi¬ 
szen  a  mozin  történő  dolog  műfajilag  nem  is 
okvetlenül  dráma.  A  moziművészetnek  halála 
köze  a.  színpadhoz.  A  moziművészetnek  halála 
a  színpad. 

Az  élet  természetes  tovapatakzásában 
néma  mozdulatokban  átvonagló  mozidrámá¬ 
nál  —  hogy  az  esztétikai  elhitetés  teljes  le¬ 
gyen  —  szükséges,  hogy  az  egymásba  folyó 
mozdulatokat  és  jeleneteket,  melyekre  lelkünk 
fokozatos  feszültséggel  tapad,  melyeknek  élete 
átmegy  izmainkra:  egy  felvonáson  belül  sem¬ 
mi  se  szakítsa  meg.  A  mozi  lényegéből  folyó 
alaptörvény:  Az  események  és  jelenetek  közt 
lehetőleg  ne  legyenek  magyarázó  cédulák. 
Ezen  a  téren  olyan  beteges  fejlődés  mutatko¬ 
zik,  mely  a  mozit  hasonlóvá  teszi  azokhoz  a 


Stzabó  D:  Panasz. 


14 


210 


g yer meknalbu moMi oz ,  /mjelyekben  mulatságos 
képek  hozzájuk  írt  magyarázó  versikékkel  vál¬ 
takoznak.  Ismert  például  megint  Ábel  Gans 
J‘accusót  hozom  fel.  Ezen  a  képtelen  filmen 
minden  két  mozdulat  vagy  szép  vidék  között 
hét-nyolc  kilométeres  felírások  jelennek  meg, 
melyek  minden  kereskedelmi  utazót  megköny- 
nyeztető  gyönyörű  (Stílusban  beszélnek  örök¬ 
békéről,  jövőről,  nagy  E-vel  írt  emberről  s 
mindarról  a  szép  dolgokról,  melyek  mögött 
olyan  könnyen  pőrére  lehet  rabolni  az  emberi¬ 
séget.  De  általában:  a  filmtörténést  mind  job¬ 
ban  elárasszák  a  gyalázatosán  szép  és  irodai 
mias  stilusn  cetlik,  úgy  hogy  várni  lehet,  hogy 
nemsokára  film  helyett  egy  bácsi  egyszerűen 
vászonra  vetíti  a  film/írott  szövegét.  Még  kép¬ 
telenebb  művészi  aberráció  az,  mikor  a  film¬ 
történet  úgy  van  beállítva,  hogy  azt  elejétől 
végig  valami  könyvből  olvassa  valaki.  Olvas 
egy-két  oldalt,  jön  az  illusztráció  és  így  to¬ 
vább.  Ez  a  cédulás  eljárás  éppen  olyan  lé¬ 
nyegbe  való  esztétikai  szörnyűség,  mintha  a 
zongoraművész  a  műdarabot,  az  operaénekes 
a  dalt  két-három  hangonként  külön  adná  elő 
s  közbe-közbe  részleteket  olvasna  fel  a  Schöpf- 
lin  tata  regényeiből!!!  Szóval:  abban  a  perc¬ 
ben,  mikor  egész  lelkűnkkel,  testünkkel,  vér¬ 
keringésünkkel,  izmainkkal,  idegeinkkel  át¬ 
siklunk  a  mű  életébe,  elrántják  a  művet  a  szá¬ 
junktól  s  eszünkbe  juttatják  a  jövedelmi,  a  va¬ 
gyon-,  a  forgalmi,  a  luxus-  és  még  kétezertizen- 
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két  másféle  adónkat.  És  ezt  megismétlik  a 
film  minden  mozzanatában. 

Ha  nagyritkán  mégis  teljesen  elkerülhe¬ 
tetlen  a  magyarázat:  legyen  rövid,  a  lehető 
legkevesebb  szavú,  egyszerű  és  —  az  Istenért! 
—  ne  igyekezzék  irodalmi  és  szépstilus  lenni! 

A  meg  nem  nyirbált  életbozótban  történő 
mozidráma  egységes  hatását,  millió  apró  be 
nyomásból  előálló  életszerűségét,  a  filmről  ki¬ 
áradó  élet  fokozódó  szuggesztióját  tehát:  nem 
szabad  semmivel  megszakítani,  megtörni. 
Gyakori  fogása  a  filmkészítőknek,  hogy  éppen 
a  mozidráma  legválságosabb,  legvonaglóbb 
jeleneteinél  hirtelen  elsülyesztik  a  film  egész 
áradó  életét  s  egy-egy  arc  tölti  meg  az  egész 
vásznat,  melynek  túlhuzamos  mimikájában 
láthatjuk  vastagon  megfoghatólag  az  úgyne¬ 
vezett  lelki  hatást.  Megint  és  megint  fel  kell 
kiáltanunk:  mennyire  nincs  fogalmuk  sem  a 
filmkészítőknek  a  mozi  esztétikai  hatásának 
lényegéről.  Fokozódó  erejű  drámai  jelenetek 
során  pld.  elérünk  a  törvényszéki  tárgyalás¬ 
hoz,  hol  az  ártatlan  fölött  az  élet-halál  ítéletét 
mondják  ki.  Előttünk  van  a  tágas,  rideg  ítélő¬ 
terem,  az  idegesen  szétmozgó  közönség,  a  vád¬ 
lott,  a  hozzátartozók,  a  poroszlók.  Száz  és  száz 
arcban,  ezer  és  ezer  mozdulatban  lesz  szorongá  ¬ 
sunkká,  haragunkká,  sírásunkká,  igazságunk 
felébredt  szomjává  ez  a  sok  iratukkal  egybe¬ 
áradó  élet.  És  akkor  ez  egyszerre  eltűnik  s  egy 
öregasszony,  vagy  egy  férfiarc  verejtékezik 
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nekünk  lelki  hatást,  arca  minden  mozgósított 
mozgathatóságával.  Tehát  magától  a  történő 
élettől  külön  preparálva  látom  annak  külső 
hatását,  az  élethálóban  rángó  lélektől  külön 
annak  mozdulatát.  Lehet  ennél  nagyobb  őrült¬ 
séget  elképzelni.  Mintha  például  a  színpadon 
a  híres  csatajelenetben  harmadik  Ritíhard 
szép  csendesen  bejönne  s  olyan  hangon, 
mintha  egy  pohár  vizet  kérne,  mondaná: 
—  Országomat  egy  lóért!  —  Azután  pedig 
szólna:  —  Tisztelt  közönség,  most  pedig  be  fo¬ 
gom  mutatni  jelenlegi  kellemetlen  állapotom 
lelki  hatását  magamon.  —  És  akkor  némán 
levegőbe  dobálná  kezeit  és  az  arcát  percekig 
össze-vissza  rángatná  olyanra,  amint  egy  két¬ 
ségbeesett  harmadik  Richárdot  elképzel. 

Azt  a  nem  fontos  érvet  nem  is  hozom  fel, 
hogy  a  betörő  a  kassza  megfúrása  előtt  nem 
csinál  egy  félórai  betörő  lelkiállapotát  illusz¬ 
tráló  mimikát  s  hogy  az  élet  tragikus  esemé¬ 
nyei  nem  szoktak  ilyen  arcgimnasztikával 
járni.  De  tagadom  a  mimikának,  az  arcjáték¬ 
nak  mint  külön  művészetnek  létezését  és  lét- 
jogosultságát.  Az  igazi  művésznek  természe¬ 
tesen  változik  az  arca  a  mű  élete  szerint,  amint 
éppen  úgy  és  akaratlanul  változik  a  néző  arca 
is.  De  most  ezt  az  arcot,  a  rohanó  mese  életé¬ 
nek  egy  percnyi  külső  momentumát  kiszakí¬ 
tani  a  mese  életének  szövedékéből,  mely  őt  te¬ 
remte,  külön  csak  ráirányozni  a  figyelmet  és 
huzamosan  egy  önmagáért  való  jelenséggé 
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izolálni  éppen  olyan  megrúgása  a  mű  életének, 
mintha  az  almát  úgy  szolgálnák  fel  a  ven¬ 
déglőben,  hogy  egy  üres  tányért  hoznának, 
melynek  feneke  éppen  olyan  pirosra  van 
festve,  mint  a  kívánt  alma.  És  ka  kérdeném: 
hol  az  alma?  —  Ezt  felelnék:  —  Ma  csak  a 
színét  szolgáljuk  fel. 

Különben  is:  a  történő  élet  szövedékéből 
izolált,  vagy  a  lelki  hullám  természetes  kicsa¬ 
pásánál  huzamosabb  mimika  végtelenül  fá¬ 
rasztó  és  undorító.  Megint  csak  a  J‘aecuse  lel¬ 
kes  ifjú  költőjére  utalok,  aki  minden  nyomban 
negyedórás  világlelkesedést  mimikái.  Dülledt 
szemei,  rángó  arca  és  szája,  vonagló  teste  azt 
a  hatást  teszi,  mintha  egy  élelmes  patikus  bá- 
relte  volna  ki  reklámnak  egy  általa  feltalált 
hánytatószer  hirdetésére.  Utalok  azokra  a  mi¬ 
mika  és  jellem  művészekre,  kik  arcjátékokban 
mutatják  be  az  apóst,  az  anyóst,  a  fiatal  sze¬ 
relmest  stb.  Milyen  fárasztó,  milyen  undorító 
és  milyen  szegényes  életű  arc-vitustáncok 
ezek,  milyen  megcsúfolásai  az  emberi  arcnak! 
Láttam  effélét  az  idősebb  Cociuelintől  s  éppen 
olyan  utálatos  volt,  mint  azé  a  kezdlvásárhe- 
lyi  ripacsé,  aki  körülbelül  ugyanazt  a  pro- 
grammot  gyötrődte  el.  És  ha  érvül  felhozzák 
a  görög  maszkokat,  ezt  felelem:  mi  már  na¬ 
gyon  régen  nem  vagyunk  görögök  és  az  egé¬ 
szen  más  dolog  volt. 

Megtöri  a  mese  életszerű  folyamát  az  is, 
mikor  a  jelenetek  feleslegessé  vált  személyeit 
vagy  a  lejátszott  jeleneteket  bizonyos  modo- 
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r ossággal :  folyton  szűkülő  fénykörrel  etc.  tün¬ 
tetik  el,  a  fellépő  személyeket  és  kezdő  jelene¬ 
teket  pedig  hasonlóan  hozzák  he  a  film  éle¬ 
tébe.  A  változatoknál  minden  fogás  és  modo¬ 
rosság  mellőzendő. 

Mégegyszer  hangsúlyozom:  életszerűség 
alatt  nem  a  mozitörténés  riportszerű  reálizmu¬ 
sát  értem,  ez  nagy  művészi  gorombaság  volna. 
Értem  azt  a  meg  nem  szakított,  fokozódó  szug¬ 
gesztiót,  mellyel  a  mozidráma  a  néző  életévé 
lesz.  Azt  a  szuggesztiót,  mely  nélkül  művészet 
nincs. 

Ezt  a  szuggesztiót  a  legkellemetlenebbül 
megtörik  a  többszörösen,  pláne  kórusban  ismé¬ 
telt  sztereotip  mozdulatok.  A  drágalátos  né¬ 
met  film-vígjátékokban  van  gazdag  szürete 
ezeknek  a  mozdulatoknak.  Bejön  egyszerre 
hat-nyolc  úr  vagy  asszonyság  a  színpadra  s 
bölcs  párhuzamossági!  mozdulatokban  csinál¬ 
ják  a  meglepetés,  a  harag,  a  csendreintés  e'tc. 
refrényes  mozdulatait,  néha  percekig.  Nem  tu¬ 
dom,  hogy  a  kék  bajor  Isten  népe  mi  komiku¬ 
mot  talál  ezekben  a  mozdulatokban.  De  nálunk 
megfigyeltem  az  első  padok  nagyszerű  csibé¬ 
szeit,  a  mozi  legbiztosabb  esztétikai  fokmérő¬ 
jét.  Még  csak  meg  sem  nyikkannak.  Pedig  mi¬ 
lyen  zuhatagos  kacagás  habzik  ki  belőlük 
minden  igazi  komikumra. 

A  művészi  szuggesztió  életszerűségének 
követelménye  az  is,  —  és  ez  a  követelmény 
megvan  a  színpadnál  is  —  hogy  a  mozitörté- 
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nés  szereplőin  abszolúte  ne  látszódjék,  hogy 
színészek.  Hiszen  a  Gál  Gyulák,  az  Ivánfi  Je¬ 
nők  azért  rossz  színészek,  mert  szerepeik  min¬ 
den  mozzanatában  odadörzsölik  a  néző  orrá¬ 
hoz:  —  Látod  milyen  derék  jó  színész  vagyok] 
Ugy-e,  hogy  éppen  úgy  csinálom,  ahogy  kell! 

—  Ha  nem  félnék  attól  a  vádtól,  hogy  kenye¬ 
ret  csavarok  ki  éhes  kezekből:  azt  mondanám: 

—  A  mozidrámát  lehetőleg  ne  színészek,  vagy 
legalább  is:  a  kisebb  és  statiszta  szerepeket  le¬ 
hetőleg  ne  színészek,  játsszák.  Természetes, 
hogy  a  színószség  nemcsak  játékán,  de  külse¬ 
jén  se  látszódjék  a  szereplőnek.  Nézzétek  meg 
Jókai  nagyszerű  meséjét,  az  Arany  embert, 
melyet  az  öreg  mesefa  igazán  a  film  számára 
termett.  A  mesefolyó  dús  omlásából  hogy  ki¬ 
rikoltanak  a  Beregi  pózai:  —  Tisztelt  közön¬ 
ség,  én  csak  úgy  fizetésért  vagyok  Timár  Mi¬ 
hály,  voltaképen  én  a  híres  Beregi  Oszkár 
vagyok,  akiért  a  Lipótváros  minden  hisztéri- 
kája  tótágast  áll!  —  Oh,  inkább  válasszuk 
meg  képviselőnek  az  ilyen  színészt,  ott  már  ő 
sem  ronthat  többet:  de  ne  bántsuk  egyetlen 
kincsünket,  a  magyar  mesét! 


III. 

A  mozi  végtelen  eszközeivel  a  maga  élő 
szövetében  adhatja  a  valóság  két  vigasztaló 
testvérét:  az  álmot  és  a  mesét.  Ez  maga  olyan 
végtelen  pályát  és  sajátos  teret  biztosít  a  mozi- 
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rnk,  hogy  a  leggazdagabb  jövőjű  művészetté 
teszi.  Hogy  ezen  a  téren  eddig  még  megközelí¬ 
tőleg  nem  tették  meg  azt,  (bár  szép  és  kedves 
kísérletek  vannak)  amit  megtehették  volna:  an¬ 
nak  megint  a  mozi  lényegének  fel  nem  isme¬ 
rése  az  oka.  A  mozinak  a  legtöbbet  ártott,  a 
leghalálosabb  betegsége,  az  irodalmiasság :  az 
a  törekvése  a  filmtákolónak,  hogy  irodalmat 
adjon.  Kedves  film  dramaturg  úr,  még  az  iro¬ 
dalomban  is  túl  utálatos  és  szegény  dolog  az, 
ha  az  író  azzal  a  céllal  ül  le,  hogy  irodalmat 
adjon.  Hát  mikor  egy  más,  idegen  művészet 
akar  irodalmat  adni.  Igaz,  hogy  ez  a  század¬ 
végi  szellemi  anarkia  divatja  volt,  hogy  a  meg- 
gajdult  művészetek  egymás  dolgát  akarták  el¬ 
végezni:  a  költészet  adott:  ötvösmunkát ,  a  fes¬ 
tészet:  irodalmat  vagy  zenét,  a  zene :  szobrá¬ 
szától  vagy  architektúrát.  De  szabad-e,  szüksé¬ 
ges-e  egy  fiatal,  sőt  csecsemőművészetet  az 
öreg  dekadensek  útjára  zülleszteni? 

Ez  az  irodalmiság  szorított  ki  minden  szé¬ 
pet,  minden  lényegéhez  tartozóan  művészit  a 
moziból.  Mert  ebben  az  irodalmiságban  a  ke¬ 
reskedelmi  utazó  és  kedves  neje,  a  rőföskeres- 
kedősegéd  és  bájos  jegyese,  a  házmester  na¬ 
gyobbik  lánya  s  a  zálogházi  becsüs  sógornéja 
magukat  finom,  szép  telkeknek,  megértő  kul- 
turlényeknek  érezhetik.  Ez  az  irodalmiság  fe¬ 
lel  meg  a  filmcsinálók  és  szerzők  műveltségé¬ 
nek  és  ízlésének  is.  Ez  népszerű  ,a  színészek  át¬ 
lagtömege  előtt.  Ez  kereste  a  mese,  az  álom 
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helyett  a  (nemzetközi  irodalom-ószer  tucatda¬ 
rabjainak  lefényképezését.  És  ha  adtak  álmot 
vagy  mesét,  belestilizáltak,  megjavították:  ad¬ 
ták  úgy,  ahogy  azt  a  kereskedelmi  utazó  vagy 
rőföskereskedősegéd  a  maga  kis  racionális 
eszével  elképzeli. 

Gyermeknek,  népnek:  igazi  művésznek 
kell  lennünk,  hogy  álmot  és  mesét  tudjunk  a 
gyermek,  a  nép,  az  igazi  művészi  érzékű  kö¬ 
zönség  életévé  tenni.  Minden  irodalmi  póz¬ 
nak,  minden  szimbolikus  grimásznak  távol 
kell  lennie  a  mesétől,  az  álomtól.  A  szimbólu¬ 
mot  nem  csinálják,  mint  a  bajuszkenőt:  te¬ 
rem,  mint  a  kenyér,  mint  a  bor,  mint  az  élet 
sokízű,  mélynedvű  valóságai,  terem,  mint  a 
vallás. 

A  mesének,  az  álomnak  nem  szabad  csak 
csodálatos  , jelenségek  és  jelenetek  egymásba- 
fűződő  sovány  vázának  lennie.  A  megszokott 
csodák,  a  valósággá  szokott  élet  bonyolultsá¬ 
gából  szövődjék  elő,  hogy  mint  roppant  duva- 
dakat  a  csalit  mögött,  az  apró  jelenségek  mil¬ 
liárd  jai  közt  lássuk  csörtetni  az  emberi  képze¬ 
let  valótlan  valóságait. 


IV. 

A  mozi,  a  fel  nem  ismert,  művészi  lényegé¬ 
ben  meg  sem  sejtett  mozi  eddig  hozott  általá¬ 
ban  irodalmias  filmre  írott  drámákat,  szín- 
pedi  drámák  mozgó  fényképét  és  regény- 
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illusztrációkat.  Ez  az  elvtelen  kapkodás,  az  a 
rengeteg  ízléstelenség,  melyet  eddig  a  filmen 
elkövettek,  igen  érthető  és  elkerülhetetlen  volt. 
A  mozifilmeket  most  még  nem  művész,  műve¬ 
letlen  s  inkább  csak  üzleti  szempontoktól  ve¬ 
zetett  emberek  csinálják.  Majd,  ha  oda  fejlő¬ 
dik  a  moziművészet,  hogy  művészi  alkotásait 
éppen  úgy  megbecsülik,  az  emberi  szellem  ép¬ 
pen  olyan  örökkévaló  megnyilatkozásának  lát¬ 
ják,  mint  az  irodalom,  a  festészet  vagy  a  szob¬ 
rászat  nagy  dicsőségeit:  a  filmeket  is  igazi 
művészek  fogják  teremteni  és  ez  a  művészet  is 
megtalálja  a  maga  útját. 

Egyelőre  azonban  —  nagy  általánosságban 
—  a  legutolsó  szellemi  ripacsok  és  pénzvadá¬ 
szó  vigécek  kezében  van  ez  a  világ  lelkét  for¬ 
máló  művészet.  Ez  magyarázza  meg,  hogy 
egy  végtelen  lehetőségű  művészetben  megtalál¬ 
juk  a  szegény  agyvelők  minden  modorossá¬ 
gát,  unos-untalan  ismétléseit,  örök  plágiu¬ 
mait,  Az  örökös  játékbarlangok,  törvényszéki 
jelenetek  stb.  mindig  ugyanazokkal  a  motívu¬ 
mokkal  és  jelenetezéssel  bőven  igazolják  ezt  a 
vádamat.  Ha  valamelyik  új  filmen  felmerül 
egy  ötlet,  rögtön  ráosapnak,  száz  és  száz  fil¬ 
men  felismétlik.  És  teszik  ezt  egy  olyan  művé¬ 
szetben,  mely  végtelenül  gazdagabb,  mint  a  vi¬ 
lág:  mert  a  végtelen  világ  és  a  végtelen  em¬ 
ber  együttvéve. 

Kétségtelenül  vannak  olyan  színpadi  drá 
mák,  melyek  a  moziművészetben  is  teljes  kife- 
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jezósre  juthatnak.  Ilyen  pld.:  Shakespeare 
Szentivánéji  álma,  melyet  a  film  sokkal  tel¬ 
jesebben  megvalósíthat,  mint  a  színpad.  De 
végzetes  művészi  tévedés:  az  ilyen  drámát  a 
szinpadi  játékról  lefotografálni.  Ha  én  egy  re¬ 
gényben  a  történő  humánumot  a  Balaton- vi¬ 
dék  egy  szögletéhez  akarom  gyökeríteni:  nem 
egy  festőt  küldök  oda  s  annak  festményébe, 
tehát  egy  idegen  művészet  idegen  eszközökkel 
kifejezett  életébe  helyezem  a  történetet,  ha¬ 
nem  magam  megyek  le,  hogy  az  én  írói  vizi- 
ómban  éljen  az  a  vidék.  Az  ilyen  drámákat  a 
mozi  művészi  lényegének  és  végtelen  eszközei¬ 
nek  megfelőleg  a  színpadtól  teljesen  függet¬ 
lenül,  sőt:  nem  is  emlékezve  színpadi  megje¬ 
lenítésére,  kell  filmmé  alakítani. 

Ha  regényt  teszünk  filmre,  vigyáznunk 
kell,  hogy  a  film  ne  regényillusztráció  legyen. 
Csapni  való  film  az,  ahol  magunk  előtt  látjuk 
ellapozni  a  regényt  s  közbe-közbe  mozgó  il¬ 
lusztrációk  bukkannak  fel.  A  mozidráma  le¬ 
gyen  saját  életű,  tovavillanó  néma  mozdulatai¬ 
nak  megfelelő  külön  egységes  élet,  mély  telje¬ 
sen  elfelejtesse  a  regény  létezését  is  és  saját 
sodró  életét  vigye  be  életünkbe.  Régen  láttam, 
de  úgy  emlékszem,  hogy  ezen  a  téren  a  Hugu 
Nyomorultjai  'részesültek  a  legszerencsésebb 
megvalósításban. 

Itt  említem  meg  a  detektivfilmeket  is. 
Kétségtelen,  hogy  a  detektivdráma  a  mozi¬ 
művészet  örök  attrakciója,  mely  túl  fogja  élni 


a  kapitalizmust  is,  ka  ugyan  a  világ  túléli  a 
kapitalizmust.  Megfigyeltem,  hogy  azok,  akik 

—  rendesen  tüntetőleg  —  nem  szeretik  a  de- 
tektivdrámákat:  éle  te- fonnyadt,  szegény  kép¬ 
zeletű,  kulturlényekké  véznult  emberek.  A  de- 
tektivdráma  az  ember  ekgy  erek  legősibb  szom- 
juhozásait  elégíti  ki: —  Ormuzd  és  Árimán,  az 
ős  jó  és  az  ős  rossz  párbaja  folyik  előtte,  ro¬ 
hanó  jelenetekben,  zuhanó  katasztrófákban, 
míg  szorongások,  könnyek,  nagy  megrémülé- 
sek,  egész  életünk  viharos  megfeszül  ése  árán 
mégis  igazságtevés  a  vég,  mégis  igazságot  lük¬ 
tet  elénk  a  világ,  mint  az  élet  lelkét.  Mert  ha 
már  a  mindennapok  ötvenpercentes  megalku¬ 
vásaiban  kell  rothadnunk,  ha  az  adófizető  pol¬ 
gárokká  szabályozott  emberi  duvadak  világá¬ 
ban  mértékkel  és  etikett  szerint  kell  tennünk 
a  mindennapi  gonoszt:  olyan  jól  esik  ez  a  szo¬ 
rongás,  úgy  megvált  ez  az  igazságot  tevő  vágy, 
úgy  megöblíti  lelkünk  a  végső  öröm  zuhataga. 

—  Oh,  mégis  jó  vagyok,  mégis  az  igazság  tér 
mő  földje  vagyok!  —  újjongja  az  élet  elhomá¬ 
lyosított  fegyence.  És  a  detektivdrámát  el 
akarják  törölni  azon  a  címen,  mert  beteg  kép¬ 
zeletekre  rossz  hatással  van!  A  beteg  képze¬ 
letre  rossz  hatással  van  minden,  még  az  isten- 
tisztelet  jelenetei  is.  Furcsa  volna,  ha  a  beteg 
képzeletek  használatára  rendeznék  be  a  vilá¬ 
got.  Vagy  azért  akarják  eltörölni  a  detektiv- 
drámákat,  mert  sok  rossz  van  közöttük?  Ezen 
a  címen  akkor  el  kell  törölni  az  egész  irodai- 


mát,  minden  művészetet  és  mindenekelőtt  az 
emberi  nemzedéket.  A  parlamenteket  nem  is 
merem  említeni. 

De  a  detektivdrámáknál  sérthetetlen 
alapelv:  hogy  a  mozitörténés  necsak  a  tolvaj 
és  detektív  birkózásának  száraz  váza  legyen, 
minden  élet-  és  mese-hús  nélkül.  Nincs  unal¬ 
masabb,  mint  azok  az  ostoba  filmek,  ahol  a  de¬ 
tektív  abból  a  fazékból,  melyben  megfőzték, 
rögtön  ráesik  arra  a  deszkára,  melyen  szét¬ 
vágják,  onnan  besiklik  abba  a  kötélbe,  mely- 
lyel  felakasszák,  innen  leesik  abba  a  csapdába, 
ahol  megfulasszák  és  így  tovább.  Megint  csak 
a  legjobb  esztétikai  mérőre:  az  első  pad  csibé¬ 
szeire  hivatkozom.  Mennyire  nem  ez  az  igazi 
gyönyörűségük,  mennyire  nem  ez  váltja  ki  be¬ 
lőlük  azt  az  együtt  sodródó,  frenetikus  életet, 
amelyet  pedig  minden  igazi  detektivdráma 
felver  bennük.  Mert  nem  külön  detektivpre- 
paratum,  detektivesszencia,  detektivkonzerv 
kell  nekik,  összefőzve  a  Nick-Carterek  minden 
el  és  el  nem  képzelhető  eseteiből.  Hanem:  az 
élet  gazdag  folyása  az  emberi  sírás  és  nevetés 
ezer  viszonyával,  amelyben  az  élet  szövedéké¬ 
ből  ki-kirémlő  rossz  ellen  a  detektív  a  védő, 
gondviselő  akarat.  A  mindennapi  élet  száz  és 
száz  jelenetébe,  egy  gazdag  mese  színes  folya¬ 
mába  legyen  beágyazva  a  jó  és  rossz  párbaja 
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V. 

Nálunk  leggyakrabban  német,  francia, 
olasz,  svéd,  amerikai  és  magyar  filmeket  ad- 
nak.  A  német  filmek  minden  lehető  és  lehetet¬ 
len  változatban  mutatják  ennek  a  talán  éppen 
ereje  túlzsúfoltságáért  beteg  szellemnek  az 
idétlenségeit.  Mert  a  brutálisan  imperiálista 
vagy  émelygősen  szentimentális,  kolosszálisra, 
mindenáron  szimbólumra  törekvő  procc  német 
szellem  összefogva  a  racionalista  zsidóval,  a 
legképtelenebb  minden  igazi  művészetre.  Itt 
dühöng  aztán  az  irodalmiság,  a  jaj-de-fene-ko- 
losszálisan-mű vészi- vagyok-itörákvés,  a  sablo¬ 
nos  és  sztrereotip  motívumok  és  mindaz,  ami 
elundorítja  a  szépre  szomjas  ember-gyerme¬ 
ket  a  filmtől.  Mert  a  német  és  zsidó  szellem 
kétségbeesetten  nem  tud  naiv  lenni.  Osakmeg 
kell  nézni  a  német  filmek  bakfisait.  Nyava¬ 
lyatörés  lánykák  folytonos  undorító  arcrán¬ 
gásokkal  megpihenhetetlen,  ízléstelen  vitus- 
táncot  járnák  s  ez  az  epileptikus  rángás  „az 
örök  bakfisság,  a  bakfisság  mint  „Ding  an 
sich“  az  ő  szemükben.  Igazán  nem  lehet  eldön¬ 
teni,  melyek  undorítóbbak  és  ízléstelenebbek: 
a  német  komoly  filmdrámák  vagy  a  német 
film-vígjátékok.  Az  ember  kétségbeesik,  hogy 
nyolcvan  vagy  százmillió  embernek  ilyen  ta¬ 
lajból  nőhet  ki  a  sírása  és  kacagása.  Nem  szí¬ 
vesen  mondom  ezt  egy  levert,  tragikus  nép 
művészetéről,  de  hiszen  ha  győztek  volna, 
filmjeik  éppen  olyan  utálatosak  volnának. 
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A  francia  filmek  általában  kedvesebbek, 
ötletesebbek,  művészibbek.  Kár,  hogy  azokat 
a  rövid,  vidám  film-fabliaukat,  melyek  a  mozi 
első  éveiben  olyan  zuhatagos  szép  kacagásokat 
váltottak  ki  a  közönségből,  abbahagyták.  Max 
Lindner,  Chaplin  s  egyéb  rövid  vígjátékok 
nem  tudják  ezeket  pótolni,  bár  ezek  közt  is  sok 
gyerek-ka cagást-fermő  van.  Detektivdrámái- 
kat  is  jobban,  életszerűbben  körülpárnáz- 
zák  az  élet  könnyes  és  kacagó  húsával.  Általá¬ 
ban  komoly  drámáik  sokkal  életszerűbbek, 
mint  a  német  filmek. 

Az  olasz  filmeknek  megvan  az  a  dicsé¬ 
rendő  törekvése,  hogy  a  történő  humánumnak 
a  természet  nagyszerű  színtereit  adják  hátte¬ 
rük  Ez  végtelenül  elmélyíti,  mintegy  egyete¬ 
mes,  kozmikus  akarattá  teszi  az  emberi  lélek¬ 
kel  történőt.  A  Sapho  filmen  pld.  (bár  nem 
tudom  biztosan*  hogy  ez  olasz  film)  Sapho  sze¬ 
retőjének  a  tengerparton  mondja  el  a  nő  múlt¬ 
ját  egy  volt  kedvese.  A  két  férfi  feje  összehaj- 
lik:  az  elbeszélő  arcán  mind  jobban  kivonaglik 
a  megcsalt  hím  dühe,  a  hallgató  arcán  mind 
döbbenetesebben  látszik  az  elzuhant  boldogság. 
És  közvetlen  a  hátuk  mögött  előtorlik,  vissza  - 
rohan,  feléjük  habzik  és  ezer  kart  ráz  az  örök¬ 
kévaló  tenger:  mint  egy  metafizikai  túlharso- 
gása  az  emberi  fájdalomnak,  mint  a  megúsz- 
hatatlan,  könyörtelen  végzet. 

A  svéd  filmeknek  is  megvan  ugyanez  a  tö¬ 
rekvése,  de  annyira  belebolondultak  az  úgyne- 
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vezett  művészdrámákba,  a  hamis  metafizikai 
és  lelki  problémákba,  a  németesen  kolosszális¬ 
kodásba,  hogy  filmjeik  az  undorításig  ismétlik 
ugyanazokat  a  motívumokat. 

Amerikai  címen  a  legízléstelenebb  és  a  leg¬ 
pompásabb  filmeket  kapjuk.  Ezeknek  az  ame¬ 
rikai  filmeknek  egy  része  ugyanis  Németor¬ 
szágban,  sőt  nálunk  is  készül.  A  jnozitechnika 
az  amerikai  filmeken  a  legfejlettebb  s  a  leg- 
kápráztatóbb  csodákat  termi.  Nagyszerűen 
hatnak  az  óriási  természeti  képek,  a  végtelen 
lovaglásokkal,  a  merész  ezer  ügyességű  embe¬ 
rekkel:  egy  frissebb,  egészségesebb  világ  erejét 
hozzák  a  beteg  Európába. 

A  magyar  filmek?  Infandum  jubes  reno- 
vare  dolorem.  Mintha  az  tkérdezném:  A  ma¬ 
gyar  színpad?  —  Vagy:  És  a  magyar  kereske¬ 
delem?  —  Vagy:  És  a  magyar  ipar?  —  Vagy: 
— -  És  a  magyar  szociálizmus? 

Filmművészetünk  teljesen  a  hódító  idegen 
nemzetiség  kezében  van.  És  ez  természetesen 
csinál  filmet  a  maga  ízlése,  a  maga  életérdeke 
szempontjai  szerint.  Mondom:  természetesen. 
Mert  csak  az  asszimilációs  őrület  megkergült- 
jei  hiszik,  hogy  a  lepottyant  kókuszmag  azzal 
a  kitörő  lelkesedéssel  ver  csírát  Afrika  földjé¬ 
ben,  hogy  Kossuth  apánk  népe  számára  duz¬ 
zadjon  majd  ágain  kókuszdiót.  Érdeke  szem¬ 
pontjai  pedig  azt  diktálják,  hogy  úgy  alakítsa 
ezt  a  művészetet  is:  hogy  a  külföld  azt  higyje: 
itt  csak  a  zsidó  csinál  életet  és  kultúrál. 
Ugyanekkor  lehetőleg  szétlopja  a  magyar  lel- 


két,  elvonja  a  magyar  öntudatot  minden  ön¬ 
magára  emlékezésétől. 

Közben  ugyan  csinálnak  úgynevezett  ha¬ 
zafias:  irredenta-  és  propaganda-filmeket,  ami¬ 
lyenektől  óvjon  meg  a  végzet  minden  szétsza¬ 
kított  és  szét  nem  szakított  országot.  így  pld. 
Rákosi  Viktor  kálvinista  papból,  oláh  fátából 
s  más  efféléből  összelimonádézott  regényéből 
csináltak  egy  film-szkeccset.  A  film-szkeces 
önmagában  is  ízléstelen  megtévelyedés:  a  film 
hallgatagon  rohanó  életébe  közberikácsolni. 
De  soha  sem  rúgott  még  Budapest  a  magyar 
lólekbe  szemtelenebből,  mint  ezzel  a  film- 
szkeccsel.  Erdélyi  kálvinista  székelyek,  mint 
reszkető  eszkimók,  félig  térdencsúszva  mennek 
a  püspökükhöz,  papot  kérnek  és  sorra  kezet 
csókolnak  neki.  íme,  hogy  szűri  a  zsidó  a  svá¬ 
bon  át  a  magyar  lelket.  Melyik  erdélyi  kálvi¬ 
nista  székely  csúszik  ilyen  eszkimó  módra  az 
Isten  bármilyen  kétágúja  elé?  Kinek  szokott 
az  erdélyi  kálvinista  székely  kezet  csókolni? 
Közben-közben  pedig  a  szemita  származás 
minden  függvényével  bőven  ellátott  egyénisé¬ 
gek  harsogó  magyar  öltözetben  ágálnak,  hö¬ 
rögnek,  zsargon- ja jdulnak:  mint  a  magyar 
nép  fájdalmas  végtagjai. 

Végre  jött  egy  művészet,  melyben  a  ma 
gyár  népköltészet  csodás  kincseit,  a  magyar 
élet  sajátos  szépségeit,  a  magyar  szellem  ter¬ 
mését:  az  egész  magyar  pszichét  minden  fordí¬ 
tás,  tolmács  nélkül  közvetlenül  vihetjük  az 
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emberiség  leikébe.  És  mi  ezt  is  hagyjuk,  mint 
a  színpadot,  mint  a  sajtót:  idegen  faj  élet- 
fegyverévé,  idegen  jövő  dús  vezetésévé  lenni. 
Csoda-e  hát,  ha  néha  átcsap  a  koriolánuszi 
hullám  a  magára  hagyott  magyar  művészen: 
élet,  miért  büntettél  magyarrá  engem? 

* 


Még  egy  kérdés:  kell-e  kísérő  zene  a  mozi* 
dráma  mellé? 

Láttam  egyéneket,  kik  a  kísérő  zene  miatt 
nem  tudták  élvezni  a  filmet.  Kik  minden  ál¬ 
dott  pillanatban  oly  érzékenyen  zenei  szakér¬ 
tők  voltak,  hogy  folytonos  migraine-rohame- 
kat  kaptak  a  „művészietlen“  zenétől.  Az  ilyen 
emberek  úgy  zenei  szakértők,  amint  finomak, 
kulturáltak  és  esztétikusok  azok,  kik  nem  bír¬ 
ják  ki  a  jó  detektív  filmet:  mert  nincs  benne 
„ artisztikum“ ,  „ nivósság“ ,  „ irodalom “  és  más 
efféle  pesti  fityfene.  Említettem  már  a  mozi¬ 
művészet  rokonságát  a  zenével  s  tagadhatat¬ 
lan,  hogy  a  zene  a  néma  mozdulatokban  tova- 
vonagló  humánumot  elmélyíti,  egyetemesebb 
és  gyökerekig  menőbb  átrezdüléssé  teszi  a  lé¬ 
lekben.  De  ez  a  zene  ne  legyen  egész  zenekar 
zenéje,  —  legalkalmasabb  a  zongora  —  marad¬ 
jon  mindig  a  tudat  hátterében,  ne  harsogja 
túl  a  dráma  néma  beszédét.  A  túlharsogó  ze* 
nótől  éppen  úgy  nem  lehet  zavartalanul  látni  ' 
a  filmet,  mintha  a  vászon  előtt  szálfákat  rán¬ 
gatna  a  vihar.  A  mozit  kísérő  zene  kétféle  le- 
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hét.  Vagy  külön  az  illető  mozidrámához  van 
írva  s  mint  a  történő  humánum  lelke,  az  ösz- 
szeszövődő  örökemberi  képlet  metafizikai  ki¬ 
zengése,  halkan  kíséri  testhezállóin  a  dráma 
minden  mozzanatát.  Vagy  a  zenész  választ 
egy,  a  dráma  általános  hangulatának  megfe¬ 
lelő  dalt  vagy  darabot  s  azt  játssza  újból  meg 
újból,  egészen  a  dráma  befejezéséig.  A  zenét 
csak  a  lelkünk  könyökével  érezzük,  de  lassan- 
lassan  a  mi  életünk  is  a  zene  hangulatában 
omlik  tova  és  folyamába  belekeringenek  a  né¬ 
ma  dráma  jelenetei:  mi  vagyunk  a  zene,  mi 
vagyunk  a  tovatűnő  dráma,  az  esztétikai  át- 
lényegülés  megteljesedett:  élem  többé  nem  a 
magam  életét,  hanem  a  műben  áramló  emberi 
szenvedést  vagy  emberi  örömet. 


15* 


A  CSODÁLATOS  ÉLET 


Szabad-é,  izléses-e  az  írónak  saját  munká¬ 
járól  írni?  Nem  szebb-e,  ha  terem,  mint  a  fa, 
mint  a  föld:  és  nem  magyaráz,  nem  véd  és 
nem  állapítja  meg  gyümölcsei  becsét?  Hadd 
végezze  el  azt  a  nehéz  kalász  és  a  sokízű  ge¬ 
rezd,  melyek  új  erőt  és  szélesebb  életet  visznek 
az  emberekbe. 

Egy  bizonyos:  boldog  az  az  író,  aki  így  te¬ 
het.  Aki  békés  aratásokban  oszthatja  szét  dús 
életét  a  szegény,  szegény  emberek  életévé. 
Akinek  műveit  éhes,  fogékony  emberek  száz¬ 
ezrei  várják  s  millió  megfényesült  szemben 
láthatja  műve  nagy  frissítését.  Aki  körül  sok¬ 
féleképp  rezdülő,  egész  emberi  horizontú  kriti¬ 
kusok  vigyáznak,  kik  belevilágítanak  műve 
mélyebb  csodáiba  s  nagy  tömegek  kincsévé  te¬ 
szik  azt,  amit  eddig  csak  a  kiválasztottak  lát¬ 
tak  meg.  Ezerszer  boldog  az  az  író,  aki  nem 
kényszerül  önművészetének  magyarázója  és 
gladiátora  lenni. 

És  a  magyar  művész?  Négyszáz  év  óta 
egy  nagy  zokogás  száll  tova  a  magyar  földön, 
új  és  új  ajkon  új  és  új  szívnek  mondja  ugyan- 
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azt  a  fájdalmát.  Ott  volt  ez  a  sírás  Balassa  aj¬ 
kán,  ki  a  Keleti-tenger  partján  jajgatott  vissz¬ 
hangzó  szív  és  testvéri  kéz  után.  Széthordta 
ezt  a  sírást  egész  Európában  Szenczi  Molnár 
Albert  s  adott  érte  cserébe  szép  fehér  szárnya¬ 
kat  a  földből  felpárolgó  magyar  telkeknek. 
Szétkóborolt  ezzel  a  sírással  az  országban  Cso¬ 
konai  Vitéz  Mihály,  akinek  tüdejében  a  halál, 
ajkán  fakadó  szépségek,  kezében  az  unt  hisz- 
trió  koldusbotja  volt.  És  Katonán,  Bolyain, 
Berzsenyin,  szent  megszállottak  seregén  át 
egészen  Adyig  panaszolt,  vádolt,  unszolt  a  sí¬ 
rás:  —  Nézzetek  rám,  jöjjetek  felém,  én  va¬ 
gyok  a  ti  életetek  igazolása,  a  ti  örökkévaló 
termésetek.  Fakadó  szépségnek,  zengő  csodá¬ 
nak  születtem  a  magyar  pusztába.  —  De  kö¬ 
röttük  elfordult  fejjel  vicsorogtak  a  minden¬ 
napok,  mint  éhes  mészároskutyák.  A  minden¬ 
napok,  melyek:  piac,  szemét,  gróf,  zsidó,  za- 
báló  szájak,  emésztő  hasak,  Pintérjenők,  Hor¬ 
váth  jánosok. 

Ma  enyém  ez  a  sírás!  Az  én  súlyos  kirá¬ 
lyi  vagyonom  és  fizetem  az  adót  utána.  Mert 
hiában  jók  a  fák  s  a  Gellérthegy  szelid  füvei, 
hiában  segít  a  nap  s  csillapítnak  a  hűvös  csil¬ 
lagok:  emberre,  emberre,  emberre  van  szük¬ 
sége  annak,  aki  ad,  aki  szomjúságot  enyhít, 
aki  terem!  Édes  magyarok,  kegyes  magyarok, 
könyörgöm  nektek,  gyertek  felém,  bizonyisten 
örökkévaló  kincseket  adok  nektek,  sokat,  ős¬ 
bőségben.  Könyörgöm,  nyújtsátok  feléjük  ke- 
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zeteket,  szedjétek,  mert  meghalok,  lia  nem  ve¬ 
szítek  el.  Kegyelmes,  méltóság  os,  nagyságos 
és  tekintetes  koldúsok,  legyetek  jók,  kegyes¬ 
kedjetek  szétszedni  királyságomat,  mert  a  ki¬ 
rály  elpusztul,  ha  nem  zsákmányoljátok  ki. 

* 

A  Csodálatos  élet  Az  elsodort  falu  után 
jött.  Az  elsodort  falu  váratlanul  csapott  le  és 
olyan  történelmi  pillanatban,  amikor  letiport 
lelkek  megnőtt  ereje  lehetett.  Senkisem  állha¬ 
tott  ellent  neki,  legázolt  minden  ellenséget,  el¬ 
árasztotta  a  szíveket,  mint  a  tavaszi  Nilus. 
Szellemi  divattá,  előnyös  pózzá  lett,  hogy  bá¬ 
mulják  szépségeit,  mozdulják  indulatait.  El¬ 
lenségei  olyanok  voltak,  hogy  külföldi  valu 
táért  sem  kaptam  volna  szánalmasabb  legyő- 
zötteket  a  diadalszekere  mellé. 

És  futó  özönben  másztak  rám  az  emberek, 
mint  éhes  vadász  a  tovább  láttató  dombra.  Ha 
elejtettem  a  ceruzám,  kétszáz  írócska  ugrott 
utána,  hogy  felvegye.  Ha  tüsszentettem,  öt¬ 
száz  „ tisztelőm “  jelentette  ki  becsületszavára, 
hogy  ilyen  zseniálisan,  ilyen  őserővel,  ilyen 
turáni  magyar  daccal  még  nem  tüsszentettek 
a  naprendszer  vámsorompói  közt.  Minden  di¬ 
csőség  és  megtiszteltetés  záporpróbát  rende¬ 
zett  a  fejem  búbja  fölött:  a  tömegek  tapsol¬ 
tak  és  szétnyíltak,  ezüstkoszorúkat  kaptam, 
Bangha  páter  féltette  tőlem  a  lapjait  és 
Schöpflin  tata  a  fuldokló  Vasárnapi  Újságban 


231 


mitrailleuset  csinált  az  öregebbik  epéjéből  el¬ 
lenem. 

Bumm!  bumm!  csinadratta  bumm!  Ez  Va¬ 
sárnap  volt,  nagy  V-vel.  Aztán  jött  hétfő,  kedd, 
szerda  s  a  többi  kollegái,  ezek  a  szürke  fegyenc- 
kocsik,  melyek  nem  unnak  meg  keringeni  az  em¬ 
berek  országútján.  És  ime  a  hevültek  kezdték 
észrevenni:  hogy  én  nem  vagyok  hajlandó 
arra,  hogy  olcsó  csecsebecse  emberek  kirakata 
legyek.  Hogy  nem  fizetek  vissza  dicsérő  kriti¬ 
kákkal,  elismerő  szép  mozdulatokkal.  Hogy  fo¬ 
gatlan  lajtorja  vagyok,  nem  lehet  rajtam  jól, 
fizető  lapokhoz,  miniszteri  titkárságokhoz  s 
más  nyájas  helyekre  jutni.  Hogy  még  egy  ser¬ 
téskiviteli  engedélyt  sem  lehet  általam  meg¬ 
szerezni.  Hát  ez  is  valaki!  Hiszen  ez  csak  és 
csupán  Az  elsodort  falu  szerzője,  csak  egy  ko¬ 
szos  termő  géniusz,  ott  egye  meg  a  fene! 

Igaz,  hogy  én  is  megrázkódtam  s  így  azok 
is  lehulltak  rólam,  akik  maradni  akartak 
volna.  így  új  regényem  már  szervezett  rossz- 
indulat  várhatta.  —  Egyszer  meglepetésből 
áttérhetted  a  frontunkat,  de  ilyet  többet  nem 
pipálsz,  ha  Shakespeare  tetejébe  mászol  is,  — • 
mondta  a  tehetségtelenség  hatalmas  szabad- 
kőmívessége.  Még  nem  ismerték  a  regény  el¬ 
mét  és  tárgyát  és  máris  tudták,  hogy  csak  Az 
elsodort  falut  ismétli,  kiadta  már  minden 
erejét,  csak  harsogni  tud  stb.,  stb. 

És  jött  a  Csodálatos  élet.  A  valóság  véres 
húsából  épülő  zord  eposz  helyett  jött  a  kalász- 
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bán,  vízben,  mindennapi  munkás  emberekben 
folytatódó  élet  szelid  meséje.  A  harsogó  diti- 
rambus  helyett  a  termés  csendes  dala  jött, 
mely  úgy  párolgott  fel  a  meghasított  rögök¬ 
ből  és  egyszerű  imádság os  szívekből. 

Nagy  volt  a  megrökönyödés.  —  Hát  ez  az 
ember  megint  meglepett  minket  !  Hát  ezt  a  nó¬ 
tát  is  tudja!  Kihez  dobjuk  már  most  mi  elké¬ 
szített  bőm  bá  c  sk  á  in  ka  t?  Ez  csalás!  —  Ebből  a 
hirtelen  támadt  zavarból  jöttek  aztán  az  ilyen 
kritikák:  —  A  regény  első  része  művészi  képe 
a  falusi  életnek,  de  a  második  része  zavaros 
értéktelen  romantika.  —  Vagy:  A  regény  má¬ 
sodik  kötete  színes,  megragadó  mese,  de  első 
része  unalmas,  terjengő  semmi.  És  ezt  meg¬ 
toldottéit  a  szamármunició  raktári  srapneléi¬ 
vel:  —  A  szerkezet...  a  nyelv  ...  nem  re¬ 
gény.  . .  stb.  Mindazokkal  az  ártatlanságokkal, 
melyekkel  a  kis  gonoszok,  a  nagy  ostobák  és 
a  közepes  akarnokok  megpróbálnak  ölni  egy- 
egy  új  szépséget. 

írok  én  valaha  első,  második  és  harmadik 
kötetet?  Egyetlen  egységes  művet  írok,  mely 
bennem  egyetlen  gondolat-  vagy  érzésegység 
egyetlen  mondata.  Az  tisztán  a  kiadói  technika 
véletlenes  munkája,  hogy  hány  kötetre  osztva 
kerül  a  közönség  elé.  Az  életem  egyetlen  nagy 
mondata  ez  a  regény  is.  Hogyan  keletkezett 
és  mit  jelent  e  mondat? 

* 
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A  kommün  júniusában  a  koplalás,  a  Vörös 
sorozás,  a  mindennapi  szomorúságok  elől  le- 
menekültem  Sümegre.  Itt  éltem  egy  szőlő  pin¬ 
céjében,  távol  a  falutól.  Ahogy  kiszakadtam  a 
fővárosi  döbbenetből  ebbe  a  szelid  szépségű 
világba,  heteken  át  valami  sajátságos,  végte¬ 
lenül  édes  bágyadtság  uralkodott  rajtam.  Nem 
tudtam  gondolkozni,  dolgozni,  olvasni:  csak 
sétáltam,  hevertem  a  füvön  és  néztem,  néztem 
a  világot.  Soha  olyan  részletesen,  olyan  vérré, 
lélegzetté  válón  nem  volt  szép  a  természet, 
mint  ezekben  a  napokban.  A  megvert  gyer¬ 
mek,  amint  látja,  hogy  édesanyja  szeme  szelí¬ 
dül,  öléhez  szorítja  magát  és  szepegve  kérdi: 
—  Ugye  szeret,  mama,  ugye,  azért  szeret, 
mama?  így  szorítottam  én  tompult  sajgásai¬ 
mon  át  magamhoz  az  erdőt,  a  szőlős  halmokat, 
a  jóságos  anyag  világát:  —  Ugye,  mégis  te 
vagy  a  valóság,  az  egyetlen  valóság? 

Egy  délután  felmentem  egy  dombtetőre  s 
addig-addig  néztem  a  messzibe  futó  utakat  s 
a  komoly  jegenye  bácsikat,  hogy  elaludtam. 
Mélyen,  álomtalanul  aludtam  több  órát.  Mi 
kor  felébredtem,  a  nap  már  igen  meghajolt. 
És  én  abban  az  abszolút  hitben  voltam,  hogy 
a  kolozsvári  Hója  egyik  szokott  dombján  fek¬ 
szem  s  hogy  tegnap  tettem  le  az  érettségit. 
Még  a  fülemben  volt  társaim  és  tanáraim  teg¬ 
napi  hangja,  szememben  édesanyám  örömé¬ 
nek  édes  íze.  És  ott  hanyattfekve  a  füvön 
kezdtem  tusakodni,  hogy  milyen  pályára  mén- 
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jek.  —  Mindenáron  Pestre  megyek  —  mond¬ 
tam  félhangon  és  éreztem  a  jövő  nyomorúság 
szorongását. 

Mintegy  félórái  tűnődés  után  felegyenesed¬ 
tem,  hogy  hazamenjek,  a  kolozsvári  anyás 
„hazába“.  És  akkor  lassan-lassan  hihetetlen 
meglepetéssel  jött  belém  Sümeg  és  a  vidék 
képe.  Több  perc  telt  bele,  amíg  tudatára  jöt¬ 
tem  valami  egész  sajátos,  soha  nem  érzett  ér¬ 
zéssel,  hogy  már  negyvenéves  vagyok,  hogy 
húszévnyi  távolságra  vagyok  képzelt  önma¬ 
gámtól  s  hogy  ezalatt  a  húsz  év  alatt . . . 

Egész  bizonyos,  hogy  akkor  már  ott  volt 
lelkem  valamelyik  rejtettebb  völgyében  a  ví¬ 
zió,  csak  nem  tudtam  róla.  Egy  mese  viziója, 
mely  élő  húsával  ezt  mondja:  Az  életnek  csak 
a  két  szélső  fele  valóság.  A  gyermekkor  és  az 
első  zsenge  ifjúság,  amikor  napról-napra  a  ví- 
lágmese  millió  betűjéből  telik  belénk  az  élet. 
Amikor  gyűl  belénk  az  a  föld  s  e  földbe  azok 
a  magvak,  melyeknek  termése  egész  életünk. 
Valóság  azután  az  érett  férfikor  s  az  öregség. 
A  mindennapi  munka,  az  örökös  vetés,  az  örö¬ 
kös  reménység,  az  életet  egyedül  kárpótló 
szent  család  világa.  A  közbeeső  évek:  a  fiatal¬ 
kor  viharos  szerelmei,  határozatlan  vágyai,  az 
első  férfikor  erő  frenézise,  hatalmi  és  dicső¬ 
ség  vágya,  gyönyörűség  szomjazása,  metafizi¬ 
kai  szárnyalásai:  lázban  rohanó  képek,  viha¬ 
ros  mese,  vad,  romantikus  álom.  Az  ember- 
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must  kaotikus,  zivataros  forrása,  hogy  tiszta 
bor  legyen  és  ezer  ízzel  legyen  ember. 

1920  nyarán,  amint  már  egy  helyütt  elbe¬ 
széltem,  Somogyvámosra  bújtam  le,  hogy  azt 
a  nagy  regényemet  írjam  meg,  melyen  most 
dolgozom.  És  ott,  amint  tollhoz  nyúltam,  egy¬ 
szerre,  egy  fordulásban  előttem  volt  a  sümegi 
délután  és  előttem  volt  az  egész  Csodálatos 
élet.  Mint  csatatér  zsúfolt  rögein  a  termés: 
egész  életemen,  hova  nem  nyúl  az  akarat,  tu¬ 
dattalan  test-lelkemen  nőtt  át  ez  a  széles 
kelyhű  virág,  hogy  egyszerű  szívek  illatát  s  a 
magyar  mezők  széles  levegőjét  hozza  egy  be¬ 
teg  világba. 

Ez  a  mesébe  kitestesedő  alapvizió  (gon¬ 
dolat?  sejtés?  érzés?  —  hogy  nevezzem?)  adja 
meg  a  magyarázatát:  miért  mese-regény  ez  a 
regény,  miért  olyan  a  szerkezete,  amilyen. 
Szabó  Pista  él  a  csendes  falu,  az  egyszerű  em¬ 
berek,  apró  bibik  és  jó  örömök  mindennapi 
valóságában,  melyet  csak  a  tisztaság,  a  munka 
hite  s  a  minden  reggel  megújuló  szeretete 
tehetnek  lehetővé.  Aztán  jön  az  erő-vizió,  a 
szerelem-frenézis,  jönnek  a  vágy-zivatarok,  ki¬ 
tépik  a  faluból,  átsodorják  az  izzó  álmokba,  az 
eposzba,  a  földtelen  nekirugaszkodásokba:  az 
élet  zivataros  meséjébe.  Aztán  égő  szomjúsá¬ 
gok,  halálos  kaccenjammerek,  véres  zúzódások 
után  az  érett  férfi  felébred  a  visszahívó  falu¬ 
ban,  az  elpihent  apák  rögein.  A  rajta  átcsapott 
életvizióból  csak  egy  csörgősipka  és  bohócruha 
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maradt:  és  nagy  nyugodtság  és  sok  jóság  s  a 
család  végtelen  vágya. 

Egyetemesen  emberi  ez  a  regény,  mint 
egyetemesen  emberi  a  fiatalság,  a  vágy,  a  hívő 
munka.  Magyar  ez  a  regény:  mint  magyar  a 
népdal  szava  és  dallama.  Nincs  egyetlen  ma¬ 
gyar  mű  sem,  melyben  az  egyetemesen  emberi 
és  a  sajátosan  magyar  olyan  egységes,  min¬ 
denkitől  érthető  dallamban  egyesült  volna, 
mint  ebben  a  regényben. 

* 

Mióta  az  emberek  tudják,  hogy  van  egy 
szimbólum  nevezetű  csodabogár,  mely  mást 
jelent,  mint  amit  jelent:  azóta  a  macska  óva¬ 
tosságával  szimbólummá  szagolgatnak  min¬ 
dent  s  a  legkülönb  jelentéseket  dugják  a  sze¬ 
gény  mű  zsebeibe.  Ez  a  nagy  alkalom,  mikor 
Ziccflájs  János  teremt  s  ez  olyan  jól  esik  sze¬ 
génynek,  hogy  nem  elégszik  meg  a  bibliai  hat 
nappal.  Szabó  Pista  átlendülése  az  élethalluci- 
nációba  a  nagyváros  szerelmi  jeleneteivel  kez¬ 
dődik  s  a  csodás  sziget,  a  tengeri  és  sivatagi 
jelenet  után  a  nagyvárosban  ér  véget,  mikor 
palotáját,  vagyonát  elveszik  s  ő  betegen  hull 
össze.  Ezeknek  a  jeleneteknek  a  legkülönbö¬ 
zőbb  magyarázatokat  adták,  minden  mozzana¬ 
tuknak  volt  náluk  egy  szimbolikus  jelentő¬ 
sége,  sőt:  kulcsregénnyé  tették,  megtudták 
nevezni  az  egyes  alakok  élő  valódiját^  hogy 
ki  a  főúr,  a  leánya,  a  király  stb.  Nincs  komi- 
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kusabb  a  szerzőre,  mint  ezek  a  nyakába  sózott 
szimbólumok  és  megfelelések,  melyek  neki  esze- 
ágában  sem  voltak.  E  jeleneteknek  abszolúte 
nincs  több  szimbolikus  jelentőségük,  mint 
amennyit  az  alapgondolat  ad  nekik.  És  leghal¬ 
ványabb  szándékom  sem  volt,  hogy  bárkit  is 
átöltöztessek  regényem  alakjává.  Egyetlen  je¬ 
lenetet  kivéve:  a  főváros  íróit,  kiket  tényleg 
az  élet  egyes  alakjaiból  karikaturáztam  át. 
Mert  itt  csak  könnyű  körvonalú  karikatúrákra 
volt  szükségem.  De  mert  az  Elsodort  falu  né¬ 
mely  szereplője  tényleg  emlékeztet  egyes 
ismert  alakokra,  hát  mentek  a  megkezdett 
csapáson. 


# 

Az  elsodort  falu  körül  nyöszörögve  tipeg¬ 
tek  a  Horváthjánosok:  —  Nincs  főhős!  Ki  a 
főhős?  Hol  a  főhős?  Hogy  mondjak  én  róla 
kritikát,  ha  nincs  főhős?  Ebben  a  regényben 
adtam  nekik  főhőst:  nesztek  főhős.  És  ez  a 
főhős  hűségesen,  megfoghatólag  ott  is  van  a 
regény  minden  sorában. 

Csakhogy  tévedtem  ám,  ha  azt  hittem, 
hogy  ettől  jóllaknak  az  én  kecskéim.  Ebből 
még  nagyobb  baj  kerekedett:  A  főhős  Szabó 
Pista.  Szabó  Pista  pedig  —  Szabó  Dezső.  Tehát 
a  szerző  önmagát  tette  a  regény  főhősévé.  Ez 
líra!  A  regény  pedig  nem  lírai  műfaj.  Tehát: 
a  Csodálatos  élet  nem  regény.  Amennyiben 
regény,  rossz  regény.  Lám,  milyen  aljas  ez  a 


Szabó  Dezső.  A  főhőssel  azonosítja  magát.  Ők, 
objektív  jánosék,  még  sohasem  azonos  odtak 
semilyen  főhőssel.  Ők  vissza  tudták  tartani 
magukat  ettől.  Mert  már  akármit  beszéljünk: 
mégis  van  erkölcsi  világrend. 

Olyan  szép  volt  ez  a  dedukció  és  konklúzió, 
hogy  a  gyönyörűség  átpállott  az  Akadémia,  a 
Kisfaludy  Társaság,  a  Petőfi  Társaság  minden 
jánosán.  A  főhős  azonossága  a  szerzővel  olyan 
általános  irodalmi  kérdés,  hogy  nem  árt  körül¬ 
matatni  egy  kicsit. 

Minél  nagyobb  művész  a  regényíró,  főhő¬ 
sei  annál  inkább  hasonlítanak  egymáshoz,  he¬ 
lyesebben:  főhősei  egy,  két,  legfeljebb  há¬ 
rom  típusba  sorolhatók.  Egyéként  terem¬ 
tenek  embert  az  élet  gazdag  változatával,  de 
a  főhősre,  a  megszállottság  igézetével  mind¬ 
egyre  és  mindegyre  ugyanaz  az  arc  merül  fel. 

Vegyük  a  világ  két  legnagyobb  regény¬ 
íróját:  Balzacot  és  Dosztojevszkit.  Balzacnak 
két  főhőse  van.  Az  egyik  a  hódítás  végtelen 
vágyával,  az  irreális  hatalmi  álmokkal  életbe¬ 
rontó  napóleoni  típus,  aki  az  élet  nyers  húsá¬ 
val  az  üzletben,  a  tudományban,  a  politiká¬ 
ban,  vagy  más  téren  akarja  valósággá  hal¬ 
mozni  álmai  piramisát.  Ilyen  a  Rastignac, 
Vautrin,  Birotteau,  Grandet,  a  Recherche  de 
1‘absolu  főhőse,  Lucien  de  Rubempré  stb.  A 
másik  főhős:  a  szíve  egyetlen  szenvedélyének, 
egyetlen  heroikus  gyengeségének  élő  elhajított 
ember.  Aki  ezért  a  szenvedélyért  lesz  aljas  és 
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szent,  zsarnok  és  mártír,  mert  ebben  az  egyet¬ 
len  szenvedélyben  élet  neki  az  élet,  ez  az  ő 
egyetlen  értelme.  Ilyen  Engénie  Grandet, 
Goriot  apó,  Pons  bátya.  Néha  —  elég  sokszor 
—  a  két  típus  egyesül  egyazon  személyben.  A 
hős  könyörtelenül  hódító  Napóleon  minden 
élettel  szemben,  de  csak  azért,  hogy  szíve  nagy 
szenvedélyének  odadobjon  mindent  (pl.  Birot- 
teau).  Aki  ismeri  Balzac  életét,  tudja,  hogy 
mit  jelent  ez.  Ez  Balzac  kettős  énje,  a  két  Bal¬ 
zac,  kik  életét  a  hódítás  kergetett  lázává  s  egy 
tragikus  szenvedély  mártirumságává  tették. 

És  Dosztojevszkij  A  Megalázottak  és 
megszomorítottak,  a  Bűn  és  bűnhődés,  az 
Együgyű,  az  Ördöngősök  főhősei?  Félhomá¬ 
lyos,  lázas  lelkek,  kik  féllábukkal  a  valóság¬ 
ban,  féllábuakkal  a  belénk  ömlő  élet  tudattól 
meg  nem  világított,  kaotikus  homályában  tán¬ 
torognak.  A  tudattalan,  ösztönös  énnek  ez  a 
ráburjánozása  a  tudatos  mindennapi  énre 
okozza,  hogy  néha  őrültek,  néha  élesen  látók 
a  divinatióig,  néha  hülyék,  néha  teljes  fellobo- 
gásban  zsenik.  Énjüket  kínos,  sajgó  gőggel 
érzik,  de  szeretnek  feloldódni  a  mindenkiben: 
végtelen  megalázkodásban  vagy  végtelen  szá¬ 
nalomban  oszolni  mindenki  életévé.  Kinek  az 
arca  ez  a  minden  műben  annyiszor  megismét¬ 
lődő  mély  emberi  beteg  arc?  Ugy-e  a  Doszt  o- 
jevszkié? 

És  lehet-e  ez  máskép?  Az  író  regényében 
a  magába  élt  világ  szintézisét  adja.  Lehet-e 
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ennek  az  egyetemes  arca  más,  mint  az  író 
arca?  Az  élet,  a  beléje  özönlött  világ  végső 
képletét,  legegyetemesebb  tanulságát,  végzet¬ 
szerű,  örök  jelentését  önmagában  látja  minden 
igazi  nagy  művész.  Abban  az  önmagában, 
mely  a  legmélyebben  líra,  de  egyszersmind  sub 
spécié  aeternitatis  objektivitás.  Amikor  nem 
mint  énemet  látom  magamat  napi  bajaim, 
apró  sajátságaim,  mindennapi  viszonyaim 
múló  vetítéseiben.  Hanem  mintegy  az  örökké¬ 
valóság  falára  vetődött  egyetemes  emberi 
képletet,  az  emberi  zokogásnak,  az  emberi 
örömnek  egy  új,  örökbehangzó  dallamát.  Min¬ 
den  műve,  minden  regénye  egy-egy  lázas,  sok¬ 
szor  tudatlan  keresése,  hogy  megteljesítse  ezt 
az  arcát  az  el  nem  múlóban.  Egyik  főhősére 
sem  lehet  azt  mondani,  hogy  ez  ő.  Mert  ő  nem 
csak  az.  De  összes  főhősei  mégis  összeadják 
arcát,  vagy  annyit  az  arcából,  amennyit  meg¬ 
tudott  valósítani.  A  világirodalom  minden 
elsőrangú  alkotásának  főhőse:  az  író  saját 
arcának  keresése  az  élet  embererdején  ke¬ 
resztül. 

* 

Azt  is  kipéntérezték  Jánosék,  hogy:  ez  a 
regény  irány-regény!  Hogy  abból  az  egyetlen 
szándékból  Íratott,  hogy  megfogható  tanulság 
legyen  az  individualizmus  ellen.  Az  egész 
világegyetem  egyetlen  irányregény  az  indivi¬ 
dualizmus  ellen.  De  azért,  amikor  születünk, 
csecset  szopunk,  növünk,  megcsókoljuk  a  ba- 
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bánkat,  fát  vágunk  vagy  fagylaltot  eszünk, 
nem  lüktet  mindig  az  a  tendencia  belénk. 
Igaz,  hogy  ón  an  ti  individualista  vagyok.  De 
ennek  a  regénynek  a  megírásánál  ez  nem  bán¬ 
tott  hangsúlyozottabban,  mint  akkor,  mikor 
fagylaltot  eszem  vagy  a  Nemzeti  Színház  előtt 
elmenve,  kicsorduló  szánalommal  mondom: 
Szegény  Danton! 


* 

Ha  egy  új  szépség  felfakad  a  magyar 
Szaharán:  pintérék  nekijánosulnak  a  világ- 
irodalom  műveinek:  melyiket  lehet  a  magyar 
termés  alapjává  tenni,  hol  lehet  hatást  és  kö¬ 
zös  motívumot  fel  bolhászni.  Nem  a  művet  vizs¬ 
gálják  a  maga  sajátos  világában  és  azt  a 
titokzatos  fogantatást,  hogyan  nőtt  ki  az  új 
szépség  a  magyar  televényből.  Nem,  ennél  ők 
sokkal  hazafiasabbak:  mindenekelőtt  egy  ide 
gén,  rendesen  sokkal  kisebb  művész  nyakába 
varrják  az  új  műfaj  ősapaságát.  Mert  az  előbbi 
munkához  érzék  és  ész  kellene,  ehhez  pedig  csak 
filológia  kell.  Ha  a  regényben  egy  fecske  pöty- 
tyent  egyet  valamelyik  szereplő  fejebúbjára, 
az  a  fecske  okvetlnül  Goethétől  vagy  más  ide¬ 
gen  író  azon  művéből  röpült  át  ide,  melyen 
egy  fecske  átvillant.  És  kész  a  tudományos 
téma:  A  fecske  mint  világirodalmi  motívum  a 
magyar  irodalomban.  Új  regényemnél  odáig 
gajdultak,  hogy  a  Peer  Gyynt  egy  válfajának 
mondták.  Miért?  Mert  Peer  Gyynt  is  faluban 
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születik,  rossz  fiú,  elviszik  a  faluból,  kalando¬ 
kon  megy  át,  visszakerül.  Peer  Gyyntnek  is 
van  anyja  és  Szabó  Pista  éppen  úgy  fia  az 
anyjának,  mint  Peer  Gyynt  az  övének.  Szabó 
Pistát  is  anyja  szülte,  mint  Peert  az  övé! 
Hiszen  ez  már  nem  is  közös  motívum,  hanem 
plágium.  Egy  ilyen  felfedezés,  ha  jó  vaskosan 
jelenik  meg,  valóságos  szezáni  tárulj,  melyre 
felpattannak  az  Egyetem,  az  Akadémia  s  az 
árva  Petőfi  kompániájának  a  kapui. 

Én  édes  Istenem  vagy  szegény  Koppány 
vagy  hogyis  mondjam!  Bizony  kár  ezért  az 
örök  ős  mesevázért  a  mai  idegen  valutával 
Skandináviáig  hajkurászni.  Hiszen  ez  a  váz 
minden  magyar  mese  s  még  a  filológusok  előtt 
sem  egészen  ismeretlen  Toldi  váza.  Hát  a  ma¬ 
gyar  szépség  nem  nőhet  ki  a  magyar  talajból, 
hazafias,  erkölcsi  világrendes  filológus  urak! 

De  jön  ennél  még  cifrább.  A  regényben 
két  ember  megy  együtt:  Szabó  Pista  és  Ma¬ 
gyar  Peti.  Mi  több:  kalandokon  mennek  át 
együtt.  Melyik  az  az  idegen  mű,  melyben  két 
ember  megy  együtt  s  mi  több,  kalandokon 
mennek  át  együtt!  Van  ilyen  egy  pár  százezer, 
de  leginkább  kéznél  a  Don  Quixote  van.  Tehát: 
Szabó  Pista  és  Magyar  Peti  nem  egyebek, 
mint  a  Don  Quixote  és  a  Sancho  Pauza  foto- 
grafált  képmásai,  filológiai  változatai. 

A  donkisottságot  még  csak  hagynám,  mert 
minden  hős  Donkisott  egy  bizonyos  értelem¬ 
ben  s  a  donkisottság  csak  a  jánosok  számára 
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irodalmi  motivum.  De  vájjon  Szabó  Pistát 
egy  beteg  képzelet  űzi  lázálmok  után.  Nem 
éppen  valóságos  túlerők  kergetik  az  élet  vas¬ 
kos  reálitásainak:  a  nőnek,  a  dicsőségnek,  a 
hatalomnak  meghódítására?  Ez  a  vérszerinti 
férfi  —  imperiálizmns  a  Szomorúképű  lovag 
harcainak  a  lökő  oka?  Természetes,  hogy  nem, 
de  minek  erre  több  szót  fecsérelni. 

Hanem  Magyar  Peti!  Ez  az  örök  képzel¬ 
gésben,  elhihető  szép  mondatokban  élő  örök 
magyar,  aki  még  meztelenre  rabolva  is  ada¬ 
kozni,  urat  játszani,  cigánynak  ezresbankót 
dobni  akar.  Ez  a  valóság  meglátására,  min¬ 
dennapi  józanságra  képtelen  álom-gyerek.  Ez 
Sancho  Panza!  Vaskosan  józan,  minden  he¬ 
roikus  tett  nyomán  reális  hasznot  szimatoló 
Sancho  Panza!  Hiszen  Magyar  Peti  elrendel- 
tebben  donkisott  minden  Donkisottnál.  Most 
értem  csak  azt  a  nemes  undor  odást,  mellyel 
Brehm  tiz  vaskos  kötetében  sem  adott  helyet 
a  filológusnak. 

És  itt  meg  is  izenhetem  hazafias  filológu¬ 
sainknak:  végig  bolhászhatnak  Homérosztól 
Victor  Hugóig  minden  idegen  írót,  áthurcol¬ 
hatnak  a  filológia  progressziva  minden  fázisán: 
győztesen  és  megölhetetlenül  egyike  vagyok 
azoknak  a  sajátos  erejű,  külön  világú  terem- 
tőknek,  kik  odaültették  fajukat  az  emberi 
szépség  örök  asztalához. 

* 
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És  mikor  hozzám  vertek  egy  vagon  kül¬ 
földi  apát,  szétnéztek  al-apa  után  a  magyar 
írók  közt  is,  hogy  a  filológia  folytonossága 
belföldön  is  biztosíttassék,  és  azok  az  agy-csö- 
ke  vények,  akiknek  még  most  is  Kemény 
Zsigmond  a  legnagyobb  regényíró,  odacédu- 
láztak  a  Jókai  rekeszbe.  Szegény  öreg,  ara¬ 
nyos  Jókai,  milyen  óriásira  nyitná  ibolyakék 
szemeit,  ha  engem  olvasva,  azt  hallaná,  hogy 
az  ő  folytatása  vagyok.  Ha  van  két  ellentétes 
világlátás,  képzelet  és  kifejezési  mód:  az  bizo¬ 
nyára  a  Jókaié  és  az  enyém.  Mennyire  köze¬ 
lebb  áll  bármelyik  magyar  regényíró,  Ke¬ 
mény  Zsigmond  is,  Jókaihoz,  mint  én.  Itt 
megint  egy  hatalmas  elmeművelet  eredményé 
vei  állunk  szemben:  Jókainak  volt  képzelete. 
Szabó  Dezsőnek  van  képzelete.  Tehát:  Szabó 
Dezső  Jókai  követője.  —  Vegyük  észre  a  lelki 
egységet.  Nem  ugyanannak  a  mély  pszicholó¬ 
giai  ánálizisnek  a  munkája  ez,  mely  kiírni 
tatta,  hogy  nem  a  Petőfi  lábai  lógtak  le  a 
juhász  szamaráról? 

A  Jókai  képzelete  —  bár  igen  sokszor  vi- 
ziós  képzelet  is  —  mindenekelőtt  meseszövő 
képzelet,  melyet  ha  én  írnék  lélektant,  talán 
nem  is  soroznék  a  képzelet  fajtái  közé.  Mert  a 
képzelet,  akárhogy  is  értelmezzük,  mégis  csak 
az  öt  érzékszerv  megjelenítő,  kombinálva 
építő,  nagy  mitologikus  egységekbe  verő,  vagy 
mozaikra  törő  játékos  vagy  tragikus  mun¬ 
kája.  Mesét  szőni  pedig  lehet  a  világ  végéig 
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az  érzékszervek  ilyen  munkája  nélkül.  Az  én 
képzeletem  fütyül  a  meseszövésre.  Az  én  képze¬ 
letem  organikus,  ott  van  az  élet  minden  pilla¬ 
natában:  mert  ott  van  testem  meghatározott¬ 
ságában,  az  öt  érzékszervben,  hol  életemmé 
szívom  az  ötízű  világot.  Beszínez,  sajátosan 
módosít  minden  perceptiót  és  ilyen  saját  gyár¬ 
ban  készített  téglákkal  építi  a  maga  gigászi 
épületeit.  Ezért  van  ott  a  nyelv  minden  csücs 
kében,  a  szó  illatában,  ízében,  hangjában,  azért 
teszi  a  nyelvet  az  öt  érzék  egybehangzó  da¬ 
lává  s  ez  a  nyelv  lesz  eleven  húsa  a  képzelet 
nagyobb  gyermekeinek.  A  Jókai  képzelete 
mintegy  külső  képzelet,  melyet  mindig  meg 
lehet  rajzolni  vagy  festeni.  Az  enyém  néha  az 
élet  legbelsejében,  a  tagolatlanul,  tudattalanul 
folyó  énben  történik,  melyet  legfeljebb  meg¬ 
muzsikálni  lehetne,  de  megfesteni  nem. 

És  Jókai  emberlátása!  A  Jókai  roman¬ 
tikus  emberlátása  mennyire  közelebb  van  a 

Keményéhez - mert  bármit  mondjanak  jáno- 

sék,  ez  is  romantikus  — -  mint  az  enyémhez. 
Bennem  is  vannak  romantikus  vonások  egyéb 
vonatkozásban:  de  embert  meglátni  oly  elitél¬ 
ten  élőén,  olyan  menthetetlenül  valóságosan 
senki  sem  tud  a  magyar  irodalomban,  mint  én. 
Amit  ón  hozzá  teszek  az  emberhez,  azt  minden 
művészet  megteszi:  egyetemes,  végzetszerű 
képletté  mutatom  az  elmúlót.  Senkisem  hálá¬ 
sai)  b  Jókaihoz,  mint  én:  hisz  gyermekkorom 
aranynapjaival  tartozom  neki.  De  jobban  ha- 
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sonlít  Kemény  Zsigmond  a  regény  Zerkovitz- 
hoz:  S zo m ah  ázihoz,  mint  az  én  művészetem  a 
Jókaiéhoz.  Pedig  ilyent  talán  még  a  legmeg- 
pintérültebh  jános  sem  íelségsértene  Kemény 
tökéletlen,  de  komoly,  szép  művészete  ellen. 

* 

És  hát,  azértis,  beszéljünk  a  nyelvről  is. 
Amint  azt,  hogy  hogyan  adom  vissza  a  ma¬ 
gyar  falu  életét,  a  pesti  kávéházak  löttyedt 
emlőin  felnőtt  írócskák  bírálgatják,  műveim 
nyelvét,  magyarságát  a  svábságból  átabortált 
nyelvészek  és  sajtó-vojtinák  boncolgatják.  És 
a  jánosok,  a  jánosok!  Akiknek  még  ma  is 
Négyessy  stilisztikája,  az  Eötvös  Károly  és 
Tömörkény  magyarsága  a  legfőbb  nyelvi 
ideáljuk. 

Hogyan  termett  ez  a  nyelv  bennem?  Leg¬ 
több  részében  előttem  sem  tudatos  ez  a  hosz- 
szú  folyamat,  mely  valószínűleg  visszanyúl  a 
gyermekkor  első  benyomásaihoz,  az  első  lúd- 
bőrözésekhez,  melyekben  sejtelemmé,  rémü¬ 
letté,  néha  a  kínzásig  sajgó  örömmé  lett  ben¬ 
nem  a  világ.  A  gimnázium  éveiben  én  is  oda¬ 
jutottam  ahhoz  a  szép  stílushoz,  mellyel  min¬ 
denről  tudtam  igen  szépen  és  zengőn  írni 
vagy  beszélni,  különösen  olyan  dolgokról, 
amikről  semmi  pozitivet  nem  tudtam.  De  már 
a  hetedik  gimnázium  elején  beláttam  ennek 
a  svádának  az  ürességét  és  halálosan  megun¬ 
dorodtam  tőle.  Otthagytam  az  önképzőkört, 
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abbahagytam  min  dón  firkálást  és  halálos 
szomjúsággal  vetettem  magam  az  idegen  nyel¬ 
veknek  s  a  világirodalom  remekeinek.  Az 
egyetemi  évek  alatt  pedig  a  rokonnyelvekben, 
a  régi  magyar  nyelvben  s  a  magyar  népnyelv¬ 
ben  merültem  el  a  leghosszabbik  hajszálam 
tetejéig.  Ügy  sikerült  széttipranom  ezt  a  gya¬ 
lázatos  svádát,  hogy  egyetemi  hallgató  ko¬ 
romban  majdnem  képtelen  voltam  gondola¬ 
taim  kifejezésére.  Társaim  kissé  dadogónak  is¬ 
mertek,  sokat  utánoztak  s  egy  percre  szinte 
kérdésessé  lett:  lehetek-e  tanár  ezzel  a  saját¬ 
sággal?  Aztán  belémtiport  az  élet,  nagy  szána¬ 
lom  és  tiszta  gyermeki  megváltó  akarat  lökték 
meg  szívemet  s  elkezdtem  újságcikkeket  írni: 
helyesebben  zúdulni.  Aztán  megint  évek  hall¬ 
gatása  jött.  Emlékszem:  első  tanulmányaim  a 
Nyugatba  még  igen  nagy  nehézséggel  írtam. 
Művészi  fejlődésemben  Sümeg  jelenti  a  leg¬ 
fontosabb  állomást.  Mikor  ott  az  első  éjszakán 
egy  vénkisasszony  szűk,  penészes  szobájában 
kizokogtam  magamból  a  Don  Kisott  peniten- 
cián  című  darabomat,  egyszerre  felzengett 
bennem  az  egész  hangszer,  éreztem  minden 
húrját,  meghallottam  minden  dalát,  melynek 
nagy  részét  talán  sohasem  fogom  kimondani 
magamból. 

Ez  a  nyelv  olyan,  mint  a  képzeletem:  nem 
külön  valami  véremtől,  húsomtól,  öt  érzékem 
világteremtő  misztikus  munkájától.  Ahogy 
nem  lehet  külön  adni  a  vért  és  a  vér  színét, 
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nem  lehet  ezt  a  nyelvet  különválasztani  a 
bennem  történő,  az  életemmé  összezuhogó  vi¬ 
lágtól.  Őrültség  azt  mondani  az  én  nyelvem¬ 
ről,  hogy  stílusom  van.  Amint  nem  stílus  a 
tenger  örökmozgása,  a  meteor  hulló  pályája, 
nem  stílus  ez  a  nyelv.  Minden  szóban,  minden 
niondathajlásban,  nyelvem  minden  mozzana¬ 
tában  ott  vagyok  egész  élő  magammal,  életet 
ujjongó,  életet  jajgató  véres  test-lelkemmel.  Öt 
érzékem  folyton  egybehangzó  kacagása  vagy 
sírása  ez  a  nyelv.  Folyton  folyó  átlényegülés, 
de  fordított  irányban,  caro  verbum  faota  est: 
a  test  igévé  lett.  A  világot  teli  torokkal  ivó 
testem  rohanó  patakzása  szavakká.  Nem  enyém 
ez  a  nyelv.  Én,  aki  nem  vagyok  test  és  nem 
vagyok  lélek,  mert  a  testem  is  lélek  s  a  lelkem 
is  test,  az  emberben  átfájó  világnak,  a  lélekké 
rohanó  egyetemes  anyagnak  közvetlenül  fa¬ 
kadó  dala  vagyok  e  nyelvben.  Bennem  új  élet¬ 
tel  szívódtak  meg  a  magyar  szavak  s  a  ma¬ 
gyar  orgona  újjaim  alatt  visszaadja  az  élet 
minden  rezdüléséi  Az  vagyok  a  magyar 
nyelvnek,  ami  Wagner  volt  a  német  zenének. 

* 

Sajátságosán  vagyok  műveimmel.  Amíg 
kéziratban  és  kefelenyomatban  vannak,  ide¬ 
genek  hozzám.  Gyanakvólag  és  nagy  meg- 
fáradásokkal  nézem  őket.  Mikor  megjelennek, 
akkor  elolvasom  azzal  az  olvasással,  mely  élet 
és  kárpótlás.  Azután  sohasem  olvasom,  ke- 


249 


zembe  se  veszem  őket.  Annyira  kifakulnak  az 
emlékezetemből,  hogy  mikor  egy-egy  rajon¬ 
góm  szembe  citál  egy-egy  részlettel:  mint 
gyermekkorban  hallott  dalamnak  keresem  a 
hovatartozását.  A  Csodálatos  élet  az  egyetlen 
kivétel. 

Éjjelenként  pontban  két  órakor  fel  szoktam 
ébredni.  Az  egymásba  nyíló  szobában  hall¬ 
gatnak  a  könyvek.  Künn  az  éjszaka  széles 
mezőin  hallgatnak  a  nagy,  fényes  kelyhű  mar¬ 
garéták.  Az  élet  áll.  És  mind,  mind  hangosab¬ 
ban  dobog  a  szívem. 

Mind  hangosabban  ketyeg  az  élet  vén 
órája.  Öreg-öreg  fali  órák,  mintha  megérez- 
nék  halálukat:  egyszerre  csak  elkezdenek 
lázasan  ketyegni,  aztán  egy  különös  nyikka- 
nás  és  megállnak.  És  nem  lehet  felhúzni  többé 
őket. 

Átléptem  már  az  ormot  s  a  sötét  mezőn 
közeledik  felém  a  komoly  dajka.  Még  sajog 
lábam  alatt  a  föld,  de  érzem  már  a  tenger 
lehel  letét. 

Az  éjszaka  fekete  vize  beomlik.  Jaj,  meg¬ 
mozdult,  árad  az  éjszaka.  Elmossa  a  csillago¬ 
kat,  a  hegyeket,  elmossa  könyveim  s  minden 
képét  a  hegyen  inneni  életnek.  Már  fekete 
árján  ring  ágyam,  már  szétoldódom  az  éjsza¬ 
kában.  És  nem  vagyok  emberi  sírás,  nem  va¬ 
gyok  emberi  öröm  többé. 

Végtelen  szorongás  facsar  meg.  Kapasz¬ 
kodom  ágyfámba,  mint  elragadt  csónakos. 
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Oh  maradni,  maradni  még!  Minden  tragédia 
csak  bibi,  amíg  süt  a  nap. 

Döbbenve  gyújtom  fel  ilyenkor  a  villanyt. 
És  mint  forró  anyaölhöz:  ehhez  a  regényhez 
menekülök.  Rászívom  magam,  mint  édestejű 
csecsre. 

És  lassú  melegség  árad  szét  bennem. 
Kis  göndör  köd  juhok  futnak  az  ég  kapui  felé. 
Édes  széles  székely  hangok  kérdik:  hol  van  az 
eke?  Mint  madárfiókák  a  reggeli  fészekből,  az 
élet  apró  pelyhes  kis  örömei  felcsipognak  szí¬ 
vemben.  Szájamban  van  minden  gyümölcs  íze, 
minden  csók  jósága.  Nagy,  forró  hála  szorít 
könnyet  a  szemembe.  Lelkem  síkságain  elte¬ 
rülnek  a  székely  mezők  és  felsüt  a  nap.  Fa¬ 
kadó  jósággal,  szent  fogantatással  tárulok  meg 
előtted,  csodálatos  élet. 

Oh  Erdély,  egyetlen  végtelen  szerelmem, 
életem  íze,  egyetlen  nagy  zokogásom,  hogyan 
ölhetnének  idegenné  téged?  lm  eltékozolt  fiad 
ajkain  örök  szépségű  dallá  lettél,  mely  a  szálló 
idők  szárnyain  hírt  visz  a  messzi  szíveknek: 
hogyan  fájtak  és  hogyan  szerettek  székelyül? 
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